书摘：……。岳父开口说，都是男的，你不说我也明白。张因兵叹了口气。岳父又说，往后，不要来了。

普通人在命运面前的清醒与和解：认清生活的荒诞后，依然选择与生活讲和，在无奈中守住最后的体面与从容。接受命运的重复；人往往很难摆脱上一代的轨迹，虽然心有不甘，但最终选择认命，并把希望寄托在下一代身上。这是一种对无力改变的接受。与过去和解；面对失去的亲人和过往的经历，与其在痛苦中反复撕扯（把毛衣拆成毛线），不如选择一种糊涂的活法，减少内耗，这是一种对情感负担的释然。在苦难中抱团；生活中的不如意虽然是负面的，但共同的苦难却能把人紧密联结在一起，形成最牢固的情感支撑。这是一种对生存困境的抵抗。与自我和解；到了人生的最后阶段，不再苛求外界的理解与尊重，而是通过不讨嫌的清醒自觉，去换取体面。这是一种对衰老现实的顺应。1.⁠他当然不知道西西弗斯，但他大概也体会到自己身上发生的荒诞，愁容下的不忿和无力感，是他对自己的失望，重复祖辈们的老路，认命且把希望寄托到孩子身上。他当然不懂什么西西弗斯，但也隐约觉得自己这辈子挺荒唐的。整天愁眉苦脸，心里又憋屈又没辙，说到底就是对自己失望，走了跟祖辈一模一样的路，认了命，还把指望全压在孩子身上。就像村里的高小松，他爸是泥瓦匠，他也去工地搬砖；他爷爷当年也是搬砖的。高小松心里不服气，觉得我这辈子怎么就这样了，但又没勇气改行，只能叹口气对儿子说：爸这辈子就这样了，以后好好读书，别像我一样。这就像打游戏选角色，爷爷选了战士，爸爸也选了战士，轮到他，系统默认还是战士。他想换法师，但手一抖又点了个确认，只能安慰自己：等我儿子玩的时候，让他选法爷吧。2.⁠一起生活了大半辈子的夫妻，一个先走，活着的面对过去的事，能不想就不想。一旦想起来，历历在目，顺着线头，一件刚织好的毛衣，又全给抽成了一堆毛线，还要重新捋顺，缠成线团。费事，又费神。老两口过了一辈子，一个先走了，活着的那个尽量不去想从前的事。可一旦想起来，什么都清清楚楚的，就像刚织好的毛衣，顺着线头一抽，全散成了一堆乱毛线，还得重新捋顺、缠成团。费劲，又累心。老高的老伴走了以后，他收拾衣柜翻出一件旧棉袄。那是当年老伴给他缝的，针脚歪歪扭扭。他一摸，眼泪就下来了，脑子里全是老伴坐在灯下缝衣服的样子。越想越多，从棉袄想到吵架，从吵架想到和好…… 最后脑子乱得像一团乱麻，他干脆把棉袄塞回柜子底，嘟囔一句：不想了，太累。这就像整理耳机线，本来缠得好好的，轻轻一拉，全散了。想再绕回去，得一根一根捋，还容易打结。明知道整理完会舒服，但就是懒得动手，因为太费眼睛，也太费心。3. 生活中的不如意将我们紧密团结在一起，这样的友谊更为牢固。生活里那些糟心事把我们绑在了一起，这样的交情反而更铁。高大松和同事高老松都被老板骂了，中午一起蹲在楼梯口吃泡面，互相吐槽：这破班真是一天也上不下去了。结果骂完发现，他俩关系突然近了不少，后来还经常一起点外卖、一起摸鱼。这就像两根筷子，单独一根很容易折断，但被一捆皮筋绑在一起（这皮筋就是共同的倒霉事），就结实多了。一起淋过雨的人，更容易挤在同一把伞下。4. 过了七十岁，老孟明白，这辈子不指望有人能考虑自己的感受，年富力强时不在乎，人到暮年就应该有个老头的样子，用活明白的姿态来换点尊重。尊重来自哪里？三个字，不讨嫌。过了七十，老孟算是想通了：这辈子别指望谁会体谅自己。年轻力壮时没人顾得上，老了就更得有个老头的样子，用那份通透劲儿去换点尊重。尊重从哪来？三个字：不讨嫌。高老松去儿子家住了几天，想帮着做饭，结果把盐放多了；想帮忙带孙子，结果孩子嫌他唠叨。后来高老松学乖了，每天早睡早起，不插手儿女的事，饭桌上也不念叨想当年。结果儿子反而常打电话：爸，最近身体咋样？有空回来住几天？高老松心里透亮：不是儿女不孝顺，是自己别招人烦。这就像坐公交车，是个乘客，就别去抢司机的方向盘，也别在过道上乱扔垃圾。安安静静坐着，司机和售票员自然会客气。不添乱，就是老年人最大的体面。总之，对命运的妥协、对过去的释怀、对同类的靠近、对自我的约束，归根结底都是在讲：人是如何在无法改变的现实中，通过不较劲来获得内心的平静与生存的尊严的。

每个人的一生都是在学着告别，学会和自己的亲人告别，学会和朋友告别，最后也要学会怎么和这个世界告别 "。