林语堂百年前的 95 后，出身教会家庭，西学深厚，面对西方文化的兴盛，顽固的抵御，现在看这些杂文（议论文）有些无聊，但能从文字中看出传统文人的文化自信（固执），南方两广地区开埠很早，但一直叫洋人 “鬼佬”，这本杂文中的文章也嘲笑洋人的握手礼和西装的不舒服，信仰 “尘世是唯一的天堂”，童年的启蒙教育和饮食影响一生，中国的现世观和中国胃一生伴随。我看到文中写：“美国人是闻名的伟大的劳碌着，中国人是闻名的伟大的悠闲者” 不禁莞尔。现在中国才是 “卷王”

林语堂在书中谈论了庄子的淡泊，赞扬了陶渊明的闲适，通读了《归去来兮辞》，还讲解了《圣经》故事，谈及中国人如何品茗，如何行酒令，如何观山，如何玩水，如何看云，如何鉴石，如何养花、蓄鸟、赏雪、听雨、吟风、弄月，等等。林语堂将中国人旷怀乏观、陶情遣兴的生活方式和浪漫高雅的东方情调皆诉诸笔下，娓娓道出了一个可供仿效的完美生活方式的范本、快意人生的典型，展现出诗样人生、才情人生、幽默人生、智慧人生的别样风情。

怎么看生命，别焦虑，人生像四季轮换，童年有童年的傻，老年有老年的淡，顺着节奏走就好。怎么看世界，别迷信诗和远方一定更好，此时此刻的尘世就是我们该待的地方。怎么做自己，别活成呆板的机器，有点好奇心、做点荒唐梦、开得起玩笑，这才是人的尊严和可爱之处。怎么找快乐，最高级的快乐往往最简单，回归自然、回归本心，哪怕像个土疙瘩一样趴在地上，也是最舒服的状态。1. 我以为从生物学的观点看起来，人生几乎是像一首诗。它有韵律和拍子，也有生长和腐蚀的内在循环。生命就像一首诗，有着自然的韵律和节奏，从童年到老年，每个阶段都有其独特的美。人这一辈子其实挺像一首诗的。它有自己的节奏，也有从出生、长大到衰老的自然规律。不管小时候还是老了，每个阶段其实都挺有意思。就像 20 岁时通宵蹦迪觉得是人间值得，等 50 岁时可能就只想搬个板凳在院子里晒太阳。每个阶段的快乐不一样，没有哪个比哪个更高级。2. 尘世是唯一的天堂。珍惜当下，在现世中寻找快乐，而不是寄望于虚无缥缈的来世。活在当下就好，咱们待的这个现实世界，其实就是最好的地方了。别老想着下辈子或者什么天堂，能把现在的日子过开心，才是正经事。周末早上醒来，闻到厨房里爸妈煮的面条香，或者伴侣递过来的一杯温水。这种触手可及的小幸福，比啥虚无缥缈的天堂都强。3. 人类的尊严是由以下几个事实所造成：嬉戏的好奇心，梦想的能力，纠正这些梦想的幽默感，以及在行为上任性的、不可测度的质素。人活着要有趣，人之所以为人，是因为咱们爱琢磨、爱做梦，做错了还能自嘲一下，而且做事总不按常理出牌，这种不靠谱其实挺可爱的。立誓今晚要减肥吃草，结果朋友一句撸串去，立刻放下水杯就出门了。然后一边大口吃肉，一边开玩笑骂自己管不住嘴，这种真实的贪吃和幽默，就是做人的乐趣。4. 让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心意满足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。对自然的亲近和对简单生活的向往。回归简单生活，我就想跟花花草草做伴，光脚踩踩泥土，那样心里就特别踏实。哪怕像个土疙瘩一样赖在地上，我也觉得自由自在，特别快乐。周末别总宅在屋里刷短视频了。脱了袜子，光脚去公园的草坪上走两圈，或者自己动手种一盆薄荷。看着绿油油的叶子，闻着泥土味儿，那股子心安劲儿，比吃啥灵丹妙药都管用。总之，接纳生命的自然节奏，拒绝虚无的远方，在当下的烟火气和泥土气中，做一个真实、有趣且自在的人。