这是一部相当有意思的小说，我到看完也没有很理解作者想要表达的东西。主角马尔切诺似乎是对身份的认同有缺陷，他虽然出生于富裕家庭并且受到了良好的学校教育，却始终陷入一种令他感到惶恐不安的 “身份认同危机” 里面。这种时时刻刻渴望成为一个 “普通人”、渴望让自己的生活符合 “正常状态” 的心思是如此强烈，几乎超越了他本人所属的阶级地位或别的属性。作者莫拉维亚在小说中不断灵活地调用 “男性 / 女性” 的认同方式，以至于马尔切诺在小说中对于同性恋者利诺的模棱两可态度甚至透露出他本人的性取向也是暧昧的，可能也是他为了寻求 “正常状态” 而努力去改变的结果。这种认同感的缺失与后来选择上的错配，可能是马尔切诺的童年身处于一个不同寻常的家庭：年龄差异较大的父母经常吵架，一方面是严厉而刻板的父亲，一方面是经常让马尔切诺分不清楚究竟是姐姐还是妈妈的母亲。马尔切诺对于 “秩序” 的渴望，让他现在是那么憧憬任何一种秩序和任何一种他认为的正常状态。而过于执着的想要改变现状，就造成了许多荒腔走板的选择。

莫拉维亚代表作，道出我们时代的精神彷徨。卡尔维诺、加缪、埃科、苏珊・桑塔格等都是他的忠实读者。阅读莫拉维亚，就是阅读我们时代的精神症候：冷漠；爱无能；没有行动力；随波逐流；愁闷……

为什么 “我” 感受不到爱，为什么 “我” 阴郁而忧愁，为什么 “我” 不能成为和其他人一样的正常人？这是马尔切罗质问自己一生的问题。他出生于一个冷漠的家庭，隐秘的暴力倾向和与众不同的性别气质让他从小倍感痛苦。而一场意外的暴力事件，令他愈加坚定了回归正常的决心。成年后，他也和千万民众一样，支持相同的党派，有一份正常的工作，与普通家庭出身的女人结婚是否随波逐流，生活就可以走上正轨，可以隐去一切异常，让自己藏身于众人之中？同流者明白：他绝望地寻求随波逐流，是因为他意识到了自己的不同，而他从未接受过自己的不同。