1. 在南宁–靖西–防城港的旅途中，断断续续再次看完了三十多年前已经被迫看完的《童年》。当年只觉得高尔基絮絮叨叨、不厌其烦地描述身边那么多莫名其妙的人，善良得不够纯粹，残酷得不够无情，聪明得不够到位，可怜得不够彻底，互相纠缠着扭打在苦难的泥潭里。整本小说仿佛蒙着一层厚厚的尘埃，就像国道边长期无人维护的草丛。2.《这个杀手不太冷》里，玛蒂尔达问，人生总是这么痛苦吗？还是小时候才这样？里昂说，总是如此。不惑之年再看《童年》，才知道，这本书大概率不是写给孩子的，而是送给成人的。苦难是俄罗斯这个民族最深沉的底色，也是人类的某种底色。过于深重的苦难也让人性的沟壑更加多维，人们在宗教里、在酒精里、在亲情里寻求救赎和解脱，却总在脆弱的生存线上被考验、被拷打、被侮辱，同时却又在不经意间闪烁着坚韧、怜悯和智慧。3. 这趟广西的旅行，我在靖西的鹅泉边看到卖三块钱一包鱼食的老奶奶，在沙滩边遇到恶意收停车费的大爷，在东兴的国门集市看见四处兜售越南香烟的孩子，在龙潭公园看到揪着耳朵把孩子带回家的母亲，在防城港与沉迷游戏二十年、网赌输掉几十万如今浪子回头的大学同学重逢…… 人生随机地向地图上洒下种子，于是我们在海岛、在边境、在京城、在十万大山、在大漠戈壁、在长三角扎根生存、承受苦难、劳累奔波、享受人生。4. 不要问丧钟为谁而鸣，不要问苦难因何而起，这人世间的苦难，我们都在以不同的方式承受着，而最原始的粗粝的苦难，给了整个人类野蛮生长的旺盛生命力。5. 高尔基在这本书里为数不多的欢快的章节里写道，“有人弹奏手风琴，接着传来女人的笑声，马刀在砖砌的人行道上的撞击声，狗尖叫了一阵，这一切都是多余的，仿佛是凋谢的白昼留下的最后几片落叶。” 读到这里的时候，总有一种莫可名状的感受促使你站起来，行动起来，做点什么，与周围生机勃勃的世界建立更加强烈的联系。

主要是因为学生看了这本书，使我又重温了一遍。再看还是能记起那些刻在脑海深处的场景。遥远的依稀的另一个孩童不理解的场景，逐渐又清晰了起来。又不敢细看。因为自己一直记得的是那种悲苦，那种悲苦仿佛是共通的，令人难以逃脱的悲苦。虽然不是相同的场景。但确实是相同的童年和情感。都令人如此难忘唏嘘。然而总算是读完了。读得更懂了又更悲伤了。

童年