明清两代是专制和独裁的时代，皇权空前强化，在文字狱的监管下臣民一举一动都如履薄冰。同时，闭关锁国使得民族丧失了成长的生命力。只会看家护院的民族遇到好战、爱冒险的民族注定要失败。天底下没有新鲜事，历史总是在重演，巩固皇权的努力一直在进行，主要还是制衡相权。唐朝用制衡，宋朝用分流，元朝用监督。但是，到了明朝，朱元璋是有多恨宰相对权力的掣肘，干脆直接废除，政府首脑的职责一下子分散到六部去了。朱元璋开始也还大肆使用特务监视一切可能危及政权稳固的群体，人人自危。这么做也有道理，因为元朝灭亡是因为皇帝大权旁落，朝臣操弄权柄导致天下失去凝聚力而人心大乱，社会动荡。但是朱元璋这样做，君臣关系就没有那么融洽了，天下变成皇帝一家的天下，臣民都缺少归属感了。朱元璋猜忌功臣和刘邦相似，但是对知识分子阴毒和刘邦的坦诚态度是不同的，并且朱元璋怀疑、猜忌的群体更广泛，提防的近臣更多。在这样高压的政治态势下，读书人思想也不开明了，方孝孺的愚忠害死了他的所有亲朋好友和学生，只要自己的气节和英名而全然不顾义气和恩情。明朝皇帝也不是只会用军队和警察来维持秩序，比起不重视文化，只知道打仗的秦始皇、亚历山大和成吉思汗进步得多。明清都重视人才选拔，大力传承科举，对知识分子有足够的尊崇和优待。八股文取士虽然迂腐，但毕竟竞争公平，给了寒门子弟足够的机会实现阶层跃升。明朝帝王懂得用文化力量凝聚人心，但那毕竟还是外在的强制力，没有让臣民形成内动力来忠君报国。皇帝的淫威，只是维持了表面团结和稳定，哪怕持续时间再长。但明朝的经济和文化还是得到了繁荣的发展，国祚得以延续近三百年。这主要还是民间的力量在推动资本主义萌芽，商业意识开始普及，在天高皇帝远的地方生意做得发达。手工业得到很好的发展，尤其在江苏和浙江的长三角地带。主要是皇帝没有太排斥它。在武宗时期，纺织、茶叶等行业市场细分，专业化程度高。明清不全是重农抑商，商业还是有欣欣向荣发展的一段时期，所谓的铺张浪费在武宗时期也被视为拉动就业和经济增长的方式。真正的自由贸易和市场经济，在这时开始冒头。市场整合，也促进了市场繁荣。皇帝鞭长莫及的地方，各种民间力量便野蛮而自由地生长着，呈现出生动活泼的千姿百态。明朝的民间通俗小说兴起，四大名著的三部著于明朝。民间注重江湖义气，喜欢草莽英雄，把义气看得比王法更重要，对于惩恶扬善感到大快人心，于是有了水浒传和西游记。人们也抱有家国情怀，向往建功立业，思忠君，图报国，所以有了三国演义。无论放在当时还是现在，都十分受欢迎。人物形象不是严格按照历史去描写，但每个人心里都住着这些鲜活的人物。市井气和人情味淋漓尽致，所以这三部名著一直深入人心。朱明王朝尽管专制，但还是百密一疏。民间文学和艺术创作还是没有枯竭，文化没有断流。同时，社会经济也不全是一潭死水，商业在不容易看见的角落野蛮生长着。

最后一个汉人王朝（不以为荣反以为耻）天子守国门（既没必要又代价巨大）君王死社稷（既活该又死有余辜罪大恶极）

易中天老师总结的非常好：实际上，《三国演义》《水浒传》和《西游记》这英雄三部曲，一部比一部更有市井气和人情味。家国情怀、江湖义气和人情世故之次第成为主题，也正与元末、明初到明中叶时代精神之转变密切相关。因此，中国文学史上第一部以家庭生活为主题的长篇小说几乎与《西游记》同时诞生，也就不足为奇。没错，这就是署名兰陵笑笑生的《金瓶梅》。