明清两代是专制和独裁的时代，皇权空前强化，在文字狱的监管下臣民一举一动都如履薄冰。同时，闭关锁国使得民族丧失了成长的生命力。只会看家护院的民族遇到好战、爱冒险的民族注定要失败。天底下没有新鲜事，历史总是在重演，巩固皇权的努力一直在进行，主要还是制衡相权。唐朝用制衡，宋朝用分流，元朝用监督。但是，到了明朝，朱元璋是有多恨宰相对权力的掣肘，干脆直接废除，政府首脑的职责一下子分散到六部去了。朱元璋开始也还大肆使用特务监视一切可能危及政权稳固的群体，人人自危。这么做也有道理，因为元朝灭亡是因为皇帝大权旁落，朝臣操弄权柄导致天下失去凝聚力而人心大乱，社会动荡。但是朱元璋这样做，君臣关系就没有那么融洽了，天下变成皇帝一家的天下，臣民都缺少归属感了。朱元璋猜忌功臣和刘邦相似，但是对知识分子阴毒和刘邦的坦诚态度是不同的，并且朱元璋怀疑、猜忌的群体更广泛，提防的近臣更多。在这样高压的政治态势下，读书人思想也不开明了，方孝孺的愚忠害死了他的所有亲朋好友和学生，只要自己的气节和英名而全然不顾义气和恩情。明朝皇帝也不是只会用军队和警察来维持秩序，比起不重视文化，只知道打仗的秦始皇、亚历山大和成吉思汗进步得多。明清都重视人才选拔，大力传承科举，对知识分子有足够的尊崇和优待。八股文取士虽然迂腐，但毕竟竞争公平，给了寒门子弟足够的机会实现阶层跃升。明朝帝王懂得用文化力量凝聚人心，但那毕竟还是外在的强制力，没有让臣民形成内动力来忠君报国。皇帝的淫威，只是维持了表面团结和稳定，哪怕持续时间再长。但明朝的经济和文化还是得到了繁荣的发展，国祚得以延续近三百年。这主要还是民间的力量在推动资本主义萌芽，商业意识开始普及，在天高皇帝远的地方生意做得发达。手工业得到很好的发展，尤其在江苏和浙江的长三角地带。主要是皇帝没有太排斥它。在武宗时期，纺织、茶叶等行业市场细分，专业化程度高。明清不全是重农抑商，商业还是有欣欣向荣发展的一段时期，所谓的铺张浪费在武宗时期也被视为拉动就业和经济增长的方式。真正的自由贸易和市场经济，在这时开始冒头。市场整合，也促进了市场繁荣。皇帝鞭长莫及的地方，各种民间力量便野蛮而自由地生长着，呈现出生动活泼的千姿百态。明朝的民间通俗小说兴起，四大名著的三部著于明朝。民间注重江湖义气，喜欢草莽英雄，把义气看得比王法更重要，对于惩恶扬善感到大快人心，于是有了水浒传和西游记。人们也抱有家国情怀，向往建功立业，思忠君，图报国，所以有了三国演义。无论放在当时还是现在，都十分受欢迎。人物形象不是严格按照历史去描写，但每个人心里都住着这些鲜活的人物。市井气和人情味淋漓尽致，所以这三部名著一直深入人心。朱明王朝尽管专制，但还是百密一疏。民间文学和艺术创作还是没有枯竭，文化没有断流。同时，社会经济也不全是一潭死水，商业在不容易看见的角落野蛮生长着。

最后一个汉人王朝（不以为荣反以为耻）天子守国门（既没必要又代价巨大）君王死社稷（既活该又死有余辜罪大恶极）

易中天老师总结的非常好：实际上，《三国演义》《水浒传》和《西游记》这英雄三部曲，一部比一部更有市井气和人情味。家国情怀、江湖义气和人情世故之次第成为主题，也正与元末、明初到明中叶时代精神之转变密切相关。因此，中国文学史上第一部以家庭生活为主题的长篇小说几乎与《西游记》同时诞生，也就不足为奇。没错，这就是署名兰陵笑笑生的《金瓶梅》。

如，万历三十年的事情。此时，严嵩早已倒台，张居正的罪状已经公布，皇帝也不再上朝。换句话说，擅权和改革都好戏唱完。随着李贽的脱离苦海，朱明王朝就像自己割断了喉咙一样再也发不出声音，变得沉闷无聊了无生气。只不过，皇帝和士大夫好像都不痛。何其悲哀，何等遗憾

每个朝代的灭亡跟创世人的制度设计有多少的关系，就好像宋朝赵匡胤的尚文轻武，导致宋朝军事实力弱，打不了硬仗。朱元璋对皇权的巩固，导致宦官的崛起，取消宰相制度，反而促成了内阁首辅权利巨大。有些结局是一开始就注定的，就好像开办企业，股权设计不合理，迟早也会完蛋的。制度真的很重要。

很多人喜欢写明朝的事情，《万历十五年》、《明朝的那些事》，我不知道是不是因为刚好这两本书开创了历史学的通俗话。以前的历史书籍，像是个老夫子，一板一眼，什么阶级矛盾、封建制度、什么历史进步、时代倒退等等。我会感觉很遥远，一个个的历史人物不是正面就是反派，并且我们的历史书似乎也很喜欢给人物评价，什么民族英雄、什么宦官霸权。但是看看易老师的书籍，真的是如讲故事一般，一个个历史人物栩栩如生，即使正面人物也会有自己的自私和算计，反面人物也有自己无私付出的一面，也有人性光环的高光时刻。因此很是喜欢，也许我们都是普通人，再过几百年，也会有历史教科书上会说，2022 年怎样怎样，也许是一句话，也许是几十个字，或者几个字，但我们就是这么普通的人，也许几十个字、几个字的一年会有我们的百转千回，会有我们的爱恨交加，会有我们的日日感悟。这就是我们的人生，我们普通人的历史。我用这些文字记录下我阅读这本书的感悟，也是我的 2022 年的生活记录。

删繁就简，层层演进，思路清晰，表达流畅。

大明的皇帝都是病态的，但这种病态既有 “君王死社稷” 的铁血，又有 “君王不早朝” 的懒政，一国社稷均系于君王一身，可悲可叹。

2.5 星，抑郁扭曲，放浪情真。

变态的政治，多样的世俗

没有一个你看的上皇帝……

明朝在政治体制上奉行封锁政策，唯独没锁住两类人，一类是皇帝本人，另一类则是藩王。这两类人几乎可以负起明朝灭亡的两大最主要屠手然而皇权的辐射终究是有限的，在下层社会便会自发生长一些不一样的东西，如：例如市民化文化的进一步发展；乡绅阶层的出现

历史不只是故事！