🌈“我十六岁的时候，长得很漂亮。” 开篇这句平静的自述，像一声叹息，拉开了阿特里亚娜悲剧的序幕。故事讲述了意大利纳粹统治时期，一个贫穷漂亮的罗马女孩阿特里亚娜自甘当一个妓女，她与母亲，女友，还有几个嫖客之间的故事。(这篇小说也应该属于意识流小说，里面有大段大段阿特里亚娜的心理描写。) 母亲将女儿的身体当作商品推销：“您瞧瞧，这胸，这屁股，上哪儿找呀。” 但莫拉维亚的深刻之处在于，他让我们看见母亲同样是空心化的受害者 —— 她年轻时因贫穷未能实现的梦想，全部转嫁为对女儿的 “投资”。未婚夫亚诺直接就是一个骗子，自己有老婆孩子还许诺阿特里亚娜婚姻。化妆盒事件更是恶劣至极，指责女主，但他拿到化妆盒后竟然转头销赃还得意洋洋的在阿特里亚娜面前吹捧自己，他的灵魂已经丢了。大学生米诺自诩为反法西斯的理想主义者，可是被警察逮去问话，就背叛了他的同盟。宣扬禁欲主义，可是却经不起阿特里亚娜的诱惑。他拥有批判现实的能力，却缺乏改变现实的勇气；他能言善道地谈论自由与尊严，却在关键时刻选择逃避责任。最后自杀了事。政府官员阿斯达利塔代表了被权力异化的官僚阶层。他对阿特里亚娜的占有，完全建立在权力的不平等之上 —— 先敲诈再利用职务之便，将女性当作可随意取用的物品。他说 “我是一台机器上的一个轮子，跟别的轮子一起转动。” 平庸之恶尽显。杀人犯松佐涅奥或许是这些男性中最接近 “纯粹恶” 的形象。他没有任何知识分子的矫饰，赤裸裸地展现出暴力与冷漠。他与阿特里亚娜的关系，是两个空心人之间最绝望的相互确认。但讽刺的是，正是这个最 “邪恶” 的角色，让阿特里亚娜生下了孩子 —— 一种最低限度的生命的延续。当人与人的关系只剩下利用与被利用，当爱情沦为交易，当理想成为借口，每个人都是空心人。🌈胡思乱想一老舍的《月牙儿》同样描写因贫穷而堕落的少女，在月牙儿的冷光下重复着母亲的命运。两部作品形成了跨越地域的互文：贫穷不仅是物质的匮乏，更是一种精神的绞杀。🌈胡思乱想二这本书还让我联想到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。拉斯柯尼科夫用斧头劈开老太婆的头颅，试图证明自己是 “超人”；阿特里亚娜则用自己的身体进行另一种形式的 “犯罪”—— 她在堕落中试图寻找意义，在出卖肉体的过程中确认自我的存在。两者看似迥异，实则同构：都是在异化的境遇中寻求救赎。有学者指出，莫拉维亚笔下的 “罪与罚” 不同于陀氏 —— 陀氏的罪人通过苦难获得精神重生，而莫拉维亚的人物即便受到惩罚，也无法摆脱深入骨髓的异化，最终以悲剧收尾。阿特里亚娜怀上了杀人犯的孩子，决定将他生下，这或许是唯一的反抗，但谁能保证这个孩子不会重复她的命运？

在人人以为脏污的底层，她依然为纯真而活。在身体都无法守护的地方，她却依然保有灵魂。熊猫君感动得热泪盈眶，终于明白了什么叫：在面对真正的纯真时，你会为自己的虚伪感到羞愧。如果你也想了解这个关于真正纯真的故事，熊猫君建议你一定要读一读《罗马女人》！

“我想到米诺，想到我的孩子。我想，他是由一个杀人凶手跟一个妓女所生；但为了钱，所有的男人都可能杀人，所有的女人都可能卖淫；重要的是，孩子能好好地生下来，能健康茁壮地成长。若是个男孩，就取名贾科摩，借以寄托我对米诺的哀思。若是个女孩，就取名莱蒂齐亚，因为我希望她今后能过上愉快幸福的生活，不再像我那样。而且我坚信，在米诺一家的帮助下，她一定会过上愉快幸福的生活的。”