监狱，是研究和观察精神病患者的最好的地方。在这里，在一个被四面牢固的高墙包围着的微观世界里，在一个最微小的举动都会被注意到的环境里，他是谁，他做了什么，这一切都会被明显的细节凸现出来。在这儿，他对其他人的影响也不像在自由世界里那么微妙，对他的人身自由的限制使他的本质特色得到放大。在一座监狱里，精神变态者的面具消失了，在自由世界里用来将人们加以分隔或分类的毫无意义的差别不见了，剩下的沉积物是纯粹的、本质上的物质，不需要复杂的化验程序来揭示一个人是什么样的。我是在宾夕法尼亚州刘易斯堡的联邦收容所遇到安东的。在我们见面的许多年前，我就已经听说过安东了，在报纸上看到过他的名字和照片。我知道他是 20 世纪 30 年代的动荡不安中涌现出来的街头卡提莱因们、贫民区首领中的一个。在当时，我只能对他们这类人感到绝望，对他们被允许兜售他们的腐烂产物感到一种无力的愤怒，所以我很高兴从新闻广播中得知安东正在被送往监狱，但是我承认，发现他只是被暂时送往我所在的这样一所模范收容机构，我感到有些失望。当收听广播的时候，我根本没想到安东和我会在心理分析中发生联系，而且我可以肯定，我绝不会急切地想要为这样一个人提供帮助。