翻开《呼兰河传》，踏入萧红笔下呼兰河畔的土地，仿佛推开了祖父花园里尘封的柴门。花园里的蜂蝶在阳光里飞舞，清脆的金钟声悠然回荡。然而祖父那片小小自由的天地，终究只是寒冷严冬里短暂微弱的炉火。而花园之外，那扎彩铺里花枝招展的纸人新娘，粉面朱唇，那么精致，那么鲜活，却又那么轻飘飘地等着被人揉碎、摧毁。因为她们不是被看作活生生的人，不过仅仅是仪式中的点缀，是随葬品里一件件精美却了无生命的物件。目睹团圆媳妇，如此鲜活的生命之火，却只被当作一件待价而沽、可用可弃的物品送入陌生的牢笼。婆婆那凶狠的拧掐，烙铁烫红的脚心，沸水翻涌的滚烫浴桶。每一次折磨都冠冕堂皇地被称为 “治病” 和 “为她好”。直至这个十二岁的小女孩在所谓善意之下被彻底浇灭，无声无息地死去。更令人寒彻骨髓的是，那些围观的女人们，有的端冷水，有的搀扶着，竟也忙碌着帮忙添柴加薪。她们亲手将自己命运的同路者推向深渊，殊不知这正是她们自己宿命的阴冷复写。还有那倔强一点的王大姑娘，她竟敢挣脱桎梏，选择了自己的爱与婚姻。然而，这勇敢的微光迅疾湮灭于众人唾弃的洪流中。“破鞋” 的诅咒层层叠加，成为压垮她的巨石。她凋零后，亦不过是众人口中一个关于报应的证据符号。呼兰河的女人们，在不自觉的世代压迫中将压迫的锁链传递下去，她们自己也成为了牢笼的一部分。正如萧红所写：“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。” 祖父的园子确是 “我” 记忆中温暖的幻梦，他慈祥地教我认花识蕊，那些花朵于我，个个都像是祖父笑脸上漾开的皱纹。可这花园终究只是一隅，是女性命运残酷里一抹柔和的反衬。当祖父离世，花园荒芜，那仅存的暖意也被冰冷的现实啃啮殆尽。它就像一面孤独的镜子，映照出呼兰河的荒芜底色。萧红本人，亦是由呼兰河出走的女性魂灵，挣扎着从这座无形的囚笼中振翅欲飞。她虽逃出了那座现实的小城，却始终未能真正挣脱弥漫于女性生命中那无处不在的窒息感。她那非同一般的敏感灵魂，终究只能在辗转流徙里独自舔舐伤痕，在异乡的寒夜里咳尽最后一口温热气息。《呼兰河传》里那些女性沉默的背影，正是萧红自己灵魂深处的悲鸣回响。她们无声地承受着，在严酷的土壤里消逝，甚至来不及留下名字。可萧红以笔为刃，刺穿了历史浓雾笼罩下的无声苦难。她用文字为这些被埋葬的女性竖立了墓碑：纵然生命如蝼蚁尘埃般被碾过，那痛楚的呻吟早已深深嵌入时间之河，永不断流。呼兰河的河水依旧寂寞流淌，裹藏着多少幽怨与叹息。萧红笔端的女性身影，宛如河畔无声的野草，紧贴大地而生，又在寒风中湮灭无痕。然而正是她们的存在本身，已然构成对那个黑暗年代最沉痛的控诉。

刚刚读了这本书，连着读了两遍，后悔自己怎么从来没有想过要读它！它已经经历了近一个世纪的考验，依然如此深刻地打动着我。这就是经典文学的魅力吧。书中对呼兰河的寒冬的描写，那么生动，那么贴切，把我拉回到同样寒冷的家乡。团圆媳妇的遭遇让人扼腕痛惜，但作者似乎只是描写了日常的生活，越是平淡的语气，越让人感觉到从心底涌出的悲凉。梁歪嘴子的人生是卑微的也是幸福的，他能找到真爱并幸福地度过几个年头，让人感觉到底层人的温暖。爷爷，一个有温度，有气度，正直善良的老人，让人心怀敬意。我庆幸生于这个对人、对女人宽容的年代。

作者对故乡呼兰小城以及对自己的童年生活的追忆，小说以第一人称叙述者 “我” 的回忆来搭建叙事结构，以 “我”（也可以看成是萧红）的童年生活为线索，既写了萧红记忆中印象深刻的几个故乡人物，比如有二伯、小团圆媳妇和一个叫冯歪嘴子的磨倌的悲剧故事，也在开头的两章集中书写了呼兰城的风土人情和社会风貌。