翻开《呼兰河传》，踏入萧红笔下呼兰河畔的土地，仿佛推开了祖父花园里尘封的柴门。花园里的蜂蝶在阳光里飞舞，清脆的金钟声悠然回荡。然而祖父那片小小自由的天地，终究只是寒冷严冬里短暂微弱的炉火。而花园之外，那扎彩铺里花枝招展的纸人新娘，粉面朱唇，那么精致，那么鲜活，却又那么轻飘飘地等着被人揉碎、摧毁。因为她们不是被看作活生生的人，不过仅仅是仪式中的点缀，是随葬品里一件件精美却了无生命的物件。目睹团圆媳妇，如此鲜活的生命之火，却只被当作一件待价而沽、可用可弃的物品送入陌生的牢笼。婆婆那凶狠的拧掐，烙铁烫红的脚心，沸水翻涌的滚烫浴桶。每一次折磨都冠冕堂皇地被称为 “治病” 和 “为她好”。直至这个十二岁的小女孩在所谓善意之下被彻底浇灭，无声无息地死去。更令人寒彻骨髓的是，那些围观的女人们，有的端冷水，有的搀扶着，竟也忙碌着帮忙添柴加薪。她们亲手将自己命运的同路者推向深渊，殊不知这正是她们自己宿命的阴冷复写。还有那倔强一点的王大姑娘，她竟敢挣脱桎梏，选择了自己的爱与婚姻。然而，这勇敢的微光迅疾湮灭于众人唾弃的洪流中。“破鞋” 的诅咒层层叠加，成为压垮她的巨石。她凋零后，亦不过是众人口中一个关于报应的证据符号。呼兰河的女人们，在不自觉的世代压迫中将压迫的锁链传递下去，她们自己也成为了牢笼的一部分。正如萧红所写：“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。” 祖父的园子确是 “我” 记忆中温暖的幻梦，他慈祥地教我认花识蕊，那些花朵于我，个个都像是祖父笑脸上漾开的皱纹。可这花园终究只是一隅，是女性命运残酷里一抹柔和的反衬。当祖父离世，花园荒芜，那仅存的暖意也被冰冷的现实啃啮殆尽。它就像一面孤独的镜子，映照出呼兰河的荒芜底色。萧红本人，亦是由呼兰河出走的女性魂灵，挣扎着从这座无形的囚笼中振翅欲飞。她虽逃出了那座现实的小城，却始终未能真正挣脱弥漫于女性生命中那无处不在的窒息感。她那非同一般的敏感灵魂，终究只能在辗转流徙里独自舔舐伤痕，在异乡的寒夜里咳尽最后一口温热气息。《呼兰河传》里那些女性沉默的背影，正是萧红自己灵魂深处的悲鸣回响。她们无声地承受着，在严酷的土壤里消逝，甚至来不及留下名字。可萧红以笔为刃，刺穿了历史浓雾笼罩下的无声苦难。她用文字为这些被埋葬的女性竖立了墓碑：纵然生命如蝼蚁尘埃般被碾过，那痛楚的呻吟早已深深嵌入时间之河，永不断流。呼兰河的河水依旧寂寞流淌，裹藏着多少幽怨与叹息。萧红笔端的女性身影，宛如河畔无声的野草，紧贴大地而生，又在寒风中湮灭无痕。然而正是她们的存在本身，已然构成对那个黑暗年代最沉痛的控诉。

刚刚读了这本书，连着读了两遍，后悔自己怎么从来没有想过要读它！它已经经历了近一个世纪的考验，依然如此深刻地打动着我。这就是经典文学的魅力吧。书中对呼兰河的寒冬的描写，那么生动，那么贴切，把我拉回到同样寒冷的家乡。团圆媳妇的遭遇让人扼腕痛惜，但作者似乎只是描写了日常的生活，越是平淡的语气，越让人感觉到从心底涌出的悲凉。梁歪嘴子的人生是卑微的也是幸福的，他能找到真爱并幸福地度过几个年头，让人感觉到底层人的温暖。爷爷，一个有温度，有气度，正直善良的老人，让人心怀敬意。我庆幸生于这个对人、对女人宽容的年代。

作者对故乡呼兰小城以及对自己的童年生活的追忆，小说以第一人称叙述者 “我” 的回忆来搭建叙事结构，以 “我”（也可以看成是萧红）的童年生活为线索，既写了萧红记忆中印象深刻的几个故乡人物，比如有二伯、小团圆媳妇和一个叫冯歪嘴子的磨倌的悲剧故事，也在开头的两章集中书写了呼兰城的风土人情和社会风貌。

读一下这部书的寥寥数语的 “尾声”，就想得见萧红在回忆她那寂寞的幼年时，她的心境是怎样寂寞的：“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。这一些不能想象了。听说有二伯死了。老厨子就是活着年纪也不小了。东邻西舍也都不知怎样了。至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”

《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在它于这’不像’之外，还有些别的东西，一些比‘像’一部小说更为‘诱人’的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。

萧红的文笔真的是惊艳，很有朱自清的口语化文风，但是读起来又有点不一样，平淡里面透露着很辛辣。这点又有点像是张爱玲。

我把这些愿望放在心里，略有空闲，这些心愿就来困扰我了，然而我始终提不起这份勇气，还这些未了的心愿。直到离开香港，九龙是没有去，浅水湾也没有去；我实在常常违反本心似的规避着，常常自己找些借口来拖延，虽然我没有说过我有这样的打算，也没有人催促我快还这些心愿。

文字优美，细节丰富。表达的主题不太理解

每一个人都在试图作为 “人” 在这个世界上活下去，有的成功了，有的失败了，但不管怎样，他们会持续地为之努力和抗争。

这本名著，从我听说到如今翻起，已经过去十多年了。我始终觉得自己和这样的名著是有距离的，想象它中规中矩，索然无味，所以也从来没有阅读的欲望。可真的翻开此书，真的仿佛打开了新世界的大门。这似乎不是一本小说，只是萧红在跟我回忆她的童年时光，而这些童年时光，和每一个东北乡下的孩子，都有呼应，时光流逝到今天，依然没有变化。这小说里，语言如此生动，文字如此优美，读着读着，画面会自然浮现，也正是因此，我才感受到什么叫做作家，什么才是一个作家深刻的功力。她可以一瞬间带你穿越到那个年代，虽然语句或有反复，但你会因此明白，那个时候的人们生活就是如此繁复，你会经历同样的场景许多次，比如跳大神，比如听唱戏，再比如在仓房里寻找宝贝，而随着时间的流逝，你再也找不到当年的那种感觉，直到你把本书翻起。心太燥，不适合阅读这本书。心思太深，也不适合阅读这本书，希望你能怀着一颗童心，怀着对东北民间的好奇，来探索，来重温，你会感觉到萧红的力量。

绝望中带着希望，嫌弃而又满怀想念。一去不复返的日子。

确实是佳作。极其细腻的描写带我走进呼兰河那淳朴的旧时光里。与我而言，其实更喜欢耿家和翠姨的故事。

细腻

《呼兰河传》：萧红笔下的北方边塞之风《呼兰河传》是萧红的一部经典之作，以其独特的笔触，为我们描绘了一个充满生机与活力的北方边塞小镇 —— 呼兰河。在她的文字中，呼兰河不仅仅是一个地理名词，而是一个充满情感与回忆的地方。萧红以自己的童年回忆为线索，将读者带入了那个遥远的小城。她用细腻的笔触，描述了小镇上的风土人情，从 “大泥坑” 到 “四月十八娘娘庙大会”，每一个细节都栩栩如生，仿佛让人置身于那个场景之中。那些当地的风俗习惯、人物故事，以及小城的四季变换，都被萧红巧妙地融入了小说之中，构成了一幅丰富多彩的画卷。更令人惊叹的是，尽管《呼兰河传》以萧红的童年回忆为基础，但其所揭示的社会问题和人性弱点却是普遍存在的。萧红通过小城的故事，无情地鞭挞了中国几千年的封建陋习，以及这陋习所引发的社会问题。她用小城的悲欢离合，展现了封建礼教对于人性的束缚和摧残。此外，《呼兰河传》还为我们展现了一个时代的缩影。萧红以自己的亲身经历为背景，将小城的生活与当时的社会大环境相结合，让我们看到了一个时代的变迁和历史的沉淀。在她的笔下，小城不仅仅是一个地理概念，更是一个历史的见证。在阅读《呼兰河传》的过程中，我深深地被萧红的文笔所吸引。她的文字流畅自然，情感真挚动人。每一章节都像是一篇独立的小说，但又相互关联，构成了一个完整的故事。这种写法既展现了萧红的才华，也体现了她对于小城的深厚情感。总的来说，《呼兰河传》是一部值得一读的小说。它不仅仅是一个关于小城的故事，更是一个关于历史、关于人性、关于社会的故事。在萧红的笔下，我们看到了一个充满生机与活力的北方边塞小镇，也看到了一个时代的变迁和历史的沉淀。我相信，《呼兰河传》将会成为一部不朽的经典之作，永远留在人们的心中。

第一次看萧红的书，真心说一句，好。

呼兰河畔冷，但冷的不只是天气，比天气还冷的是人心，是时代，还有那个社会。

萧红的呼兰河传，文字优美的就如人身临其境。

巧克力丝滑吗？不！文字更丝滑。它滑过心尖，滑过人生，滑过万物……

呼兰河因萧红而出名，也因想了解萧红我读了此书。此书给我印象最深刻的是团圆媳妇，很小的时候就听妈妈说过，有的人家穷，很早把自家姑娘许配给人家当媳妇，叫童养媳。有很多童养媳受气，但可能没有到团圆媳妇那么惨，…… 同为女士，我也无语了，让我陷入了深深的思考与联想之中。人类进化，人之恶是无底深渊，人之恶远远超乎人的想象。反观自己，是庆幸，是珍惜，是……。萧红带给了我许多思考……