其实，我以前是不太喜欢看现代中文小说的，一方面是在读书期间已经读过了，背诵了，有抗拒感；另一方面是里面充满了沉重的感觉，让我觉得无法轻松下来。这些小说，是我踏入社会后，有了一些人生阅历，看过一些人情世故，感叹了世态炎凉后慢慢重拾起来。当时就在一次图书漂流中得到《呼兰河传》，由于需要读完进行交流，我才读了这本书。萧红我是有所了解的，她的基调就是带着些 “荒凉”。我一看果然是如此，但是看着看着却喜欢了起来。“若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。” 这样的句子是多么有画面感，这样的感叹是多么有冲击力。真的好像外面台风来的夜晚，文字是暴雨梨花针那样喷发而出，射至天上，化作倾盆的雨滴，落在了地上，也落在人的心上。有的像雨打，有的像针刺。还有这句，我也很喜欢，因为也很萧红。“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。” 我一句句读着，关于受婆婆虐待而惨死的小团圆媳妇、关于麻木不仁的有二伯、关于凄凉而坚强的冯歪嘴子的印象慢慢回来了。他们就构成了呼兰这座小城的 “荒凉”。那什么是荒凉呢？我觉得荒凉就是人生 “不由人”。我们看看《呼兰河传》里面的那些人那些事，好的坏的，不好的不坏的，好的不见得怎样优美，坏的也不会有多可恶，总是命当如此，哭也由不得人，笑也由不得人。东大街的泥坑，陷了多少次马，也没有人说要去填；漏粉人家的草房歪得一塌糊涂，也没见人说要去修；七月十五呼兰河上的水灯慢慢向下游漂，漂着漂着就灭了一盏；邻家人的歌声，像一朵红花开在墙头上，越是鲜明，就越觉得荒凉。生也由不得人，死也由不得人。而在农村六年多后再读《呼兰河传》，除了重现荒凉外，我更读出了 “尊重”—— 对农民的尊重。萧红笔下的农民不是最正面的，也不是最麻木不仁的，但却是最像 “人” 的：是会爱、会恨、会思考、会迷茫的、具有独立人格的活生生的人，将对方视为独立个体是我能想到的最大程度的尊重。这也是我在记录农村、记录农民相关故事的原因，我突然想到，我这个种子是不是在十年前读《呼兰河传》种下的？是的话，那我找到了阅读的另一种意义。

经典值得反复阅读，《呼兰河传》很多版本让我多读几遍，这个版本有作者照片，骆宾基《萧红小传》和茅盾 “序”，列入 “附录” 的萧红的其他几篇名作 --《永久的憧憬和追求》《手》《牛车上》《后花园》与《小城三月》，可与《呼兰河传》做互文性阅读。我小时候在北京胡同里大家见面打招呼都是 “吃了吗？”，想来当年全部心思就是图个温饱，胡同口的小酒馆里，几个人喝散装啤酒吹牛，以后发财了，叫 2 碗啤酒，喝一碗倒一碗，大家哄笑他糟蹋东西（郭德纲也说类似的段子）。本书讲有这么一段：【传说上，有这样的一个家长，他下了决心，他说：“不过了，买一块豆腐吃去！” 这 “不过了” 的三个字，用旧的语言来翻译，就是毁家纾难的意思，用现代的话来说，就是：“我破产了！”】吃块豆腐都要下这么大的决心，可想而知当年的贫困，现在的孩子对吃完全无感，谈的都是如何减肥，家长视糖油为大敌，最近要开始立法限制游离糖了。本书里面冯歪嘴子和他女人的对话真让人泪目，再看短篇《手》里面讲的那个染坊的女孩子，中国脱贫工程真是伟大。百年来写中国人的苦难和饥饿的作品太多了，如虹影的《饥饿的女儿》，萧红也有《饿》短篇名篇，萧红下笔冷静，开始读的轻松，还有些幽默，然而越读心头就会一点一点沉重起来，可是，依然有美，即使这美有点病态，也依然不能不使你炫惑。【也许你要说《呼兰河传》没有一个人物是积极性的。都是些甘愿做传统思想的奴隶而又自怨自艾的可怜虫，而作者对于他们的态度也不是单纯的。她不留情地鞭笞他们，可是她又同情他们：她给我们看，这些屈伏于传统的人多么愚蠢而顽固 -- 有时甚至于残忍，然而他们的本质是良善的，他们不欺诈，不虚伪，他们也不好吃懒做，他们极容易满足。有二伯，老厨子，老胡家的一家子，漏粉的那一群，都是这样的人物。他们都像最下等的植物似的，只要极少的水分，土壤，阳光 -- 甚至没有阳光，就能够生存了，磨倌冯歪嘴子是他们中间生命力最强的一个 -- 强得使人不禁想赞美他。然而在冯歪嘴子身上也找不出什么特别的东西，除了生命力特别顽强，而这是原始性的顽强。】「门口一来担挑卖鸡蛋的，冯歪嘴子就说：
“你身子不好，我看还应该多吃几个鸡蛋。”
冯歪嘴子每次都想再买一些，但都被孩子的母亲阻止了。冯歪嘴子说：
“你从生了这小子以来，身子就一直没养过来。多吃几个鸡蛋算什么呢！我多卖几斤黏糕就有了。”
祖父一到他家里去串门，冯歪嘴子就把这一套话告诉了祖父。他说：
“那个人才俭省呢，过日子连一根柴草也不肯多烧。要生小孩了，多吃一个鸡蛋也不肯。看着吧，将来会发家的……”
冯歪嘴子说完了，是很得意的。」

呼兰河是一座小城，这座小城里生活着很多人，他们都有着各自的人生故事，这些故事看似很相近，但是又是各有各的悲凉，各有各的悲伤。这里上演的是一部人生百态的社会图景。呼兰河是作者生活的地方，这里有她的很多童年的记忆，她看到过很多人、很多事，是很多人的一生的滞留地。他们生于斯，长于斯，死后埋葬在这里。这是他们的选择，也是他们的命运。呼兰河不大，是一座小城，只有两条主街，另外一些窄小胡同穿插其中。这里有药材铺、有染缸房、有粉房、有磨坊、有扎纸房、有布匹针线房等等。这里还有卖豆腐的、有卖粉糕麻花的、有挑货郎卖杂货小玩意的等等。这里还有一条呼兰河，河的南岸对面有一座柳树林，白天会有很多乌鸦黑压压的，一大片，一大片的飞到这树林里歇脚，然后在赶路到下一个地方，至于下面再飞到哪里去了，也是无人知晓。萧红出生于 20 世纪头十年刚过的时候，那是一个不是十分明智的时代。可以说是一个贫瘠的时代，是一个蒙昧的时代，这个时代还残留着很多的历史遗留之苦。还好作者出身在一个相对富足的家庭，有着相对富足的物质生活。但是对于他的幼年来说，是缺乏心灵的慰藉的。她基本也就和祖父是依靠在一起的，也是她的玩伴。她的祖母会因为她破坏窗纸而拿针扎她；她的父亲就是那时的纨绔子弟，对子女父母没有什么责任的；她的母亲也是对她一般的感觉，可能是那时代的重男轻女的思想作怪吧，而且她母亲在她不很大时候去世了，她的父亲也就找了继母了，对她来说也是无多关爱的。作者的幼年和童年是大多跟随祖父在一起的，他们经常在一起整理后园，那是她最多时间的欢乐天地。她和祖父一起种菜，一起养花，一起过日子。当一个人的时候，就是在后园里找寻自己的欢乐，那里有很多蔬菜和花果，还有很多小动物，有蝴蝶、蜜蜂、蚱蜢等等。有时还会去后屋里翻找各种有年代的物件，那也是她打发时间的一种方式。其实很多时候的孤寂，很多的落寞，很多的悲凉也就无处诉说了，只能自己在幼小的心灵中去慢慢的咀嚼与消化。可见作者的童年过得是并不十分快乐的。那时的社会还是一个不完全开化的时代。还是有着很多的封建迷信思想，有着很多的牛鬼蛇神作乱的年代。那时的人们还是愚昧无知的多，信鬼信神的多，就因此经常会有各种各样的热闹给大伙看的。每年的唱大戏，大家总会是盛装出席；每年的庙会，那里也都是人头攒动；还有放河灯的鬼节，也是人们难得的看热闹的时节；还有特别是跳大神的，那围拢的人也是不少的。不管是投河的、跳井的、上吊的、总归是要有很多人来凑热闹的。仿佛如果不参与，就会少了什么似的。这个小城里，很多人都有自己的命运，他们的命运大多都是比较凄凉的，比较清苦的，还有更有甚者是不能掌控自己的命运的。到头来直给折磨的不是个人样子，甚至是丢了性命也未可不是啊。这就是呼兰河这个城的性格，它是顽固的，也是守旧的，它身上有很多的封建流毒，还在继续毒害着很多这样的人们。呼兰河是萧红的故乡，是她对故土的思念，是对童年时代生活的地方的记述，那里有很多人，也有很多事，是值得回忆的。但是那里也有很多的病态问题，未开化的历史遗留，对善良的人们进行着思想和肉体的摧残，这是作者要极力批判的，是要揭露这些罪行一样的问题，给世人以警醒。一部具有现实主义意义的自传体小说，写出来人性的愚昧和丑陋，反应了那个时代背景下的深刻社会现实。我们要带着进步的眼光去看社会，要武装新的思想去走出一个更好新世界。