其实，我以前是不太喜欢看现代中文小说的，一方面是在读书期间已经读过了，背诵了，有抗拒感；另一方面是里面充满了沉重的感觉，让我觉得无法轻松下来。这些小说，是我踏入社会后，有了一些人生阅历，看过一些人情世故，感叹了世态炎凉后慢慢重拾起来。当时就在一次图书漂流中得到《呼兰河传》，由于需要读完进行交流，我才读了这本书。萧红我是有所了解的，她的基调就是带着些 “荒凉”。我一看果然是如此，但是看着看着却喜欢了起来。“若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。” 这样的句子是多么有画面感，这样的感叹是多么有冲击力。真的好像外面台风来的夜晚，文字是暴雨梨花针那样喷发而出，射至天上，化作倾盆的雨滴，落在了地上，也落在人的心上。有的像雨打，有的像针刺。还有这句，我也很喜欢，因为也很萧红。“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。” 我一句句读着，关于受婆婆虐待而惨死的小团圆媳妇、关于麻木不仁的有二伯、关于凄凉而坚强的冯歪嘴子的印象慢慢回来了。他们就构成了呼兰这座小城的 “荒凉”。那什么是荒凉呢？我觉得荒凉就是人生 “不由人”。我们看看《呼兰河传》里面的那些人那些事，好的坏的，不好的不坏的，好的不见得怎样优美，坏的也不会有多可恶，总是命当如此，哭也由不得人，笑也由不得人。东大街的泥坑，陷了多少次马，也没有人说要去填；漏粉人家的草房歪得一塌糊涂，也没见人说要去修；七月十五呼兰河上的水灯慢慢向下游漂，漂着漂着就灭了一盏；邻家人的歌声，像一朵红花开在墙头上，越是鲜明，就越觉得荒凉。生也由不得人，死也由不得人。而在农村六年多后再读《呼兰河传》，除了重现荒凉外，我更读出了 “尊重”—— 对农民的尊重。萧红笔下的农民不是最正面的，也不是最麻木不仁的，但却是最像 “人” 的：是会爱、会恨、会思考、会迷茫的、具有独立人格的活生生的人，将对方视为独立个体是我能想到的最大程度的尊重。这也是我在记录农村、记录农民相关故事的原因，我突然想到，我这个种子是不是在十年前读《呼兰河传》种下的？是的话，那我找到了阅读的另一种意义。

经典值得反复阅读，《呼兰河传》很多版本让我多读几遍，这个版本有作者照片，骆宾基《萧红小传》和茅盾 “序”，列入 “附录” 的萧红的其他几篇名作 --《永久的憧憬和追求》《手》《牛车上》《后花园》与《小城三月》，可与《呼兰河传》做互文性阅读。我小时候在北京胡同里大家见面打招呼都是 “吃了吗？”，想来当年全部心思就是图个温饱，胡同口的小酒馆里，几个人喝散装啤酒吹牛，以后发财了，叫 2 碗啤酒，喝一碗倒一碗，大家哄笑他糟蹋东西（郭德纲也说类似的段子）。本书讲有这么一段：【传说上，有这样的一个家长，他下了决心，他说：“不过了，买一块豆腐吃去！” 这 “不过了” 的三个字，用旧的语言来翻译，就是毁家纾难的意思，用现代的话来说，就是：“我破产了！”】吃块豆腐都要下这么大的决心，可想而知当年的贫困，现在的孩子对吃完全无感，谈的都是如何减肥，家长视糖油为大敌，最近要开始立法限制游离糖了。本书里面冯歪嘴子和他女人的对话真让人泪目，再看短篇《手》里面讲的那个染坊的女孩子，中国脱贫工程真是伟大。百年来写中国人的苦难和饥饿的作品太多了，如虹影的《饥饿的女儿》，萧红也有《饿》短篇名篇，萧红下笔冷静，开始读的轻松，还有些幽默，然而越读心头就会一点一点沉重起来，可是，依然有美，即使这美有点病态，也依然不能不使你炫惑。【也许你要说《呼兰河传》没有一个人物是积极性的。都是些甘愿做传统思想的奴隶而又自怨自艾的可怜虫，而作者对于他们的态度也不是单纯的。她不留情地鞭笞他们，可是她又同情他们：她给我们看，这些屈伏于传统的人多么愚蠢而顽固 -- 有时甚至于残忍，然而他们的本质是良善的，他们不欺诈，不虚伪，他们也不好吃懒做，他们极容易满足。有二伯，老厨子，老胡家的一家子，漏粉的那一群，都是这样的人物。他们都像最下等的植物似的，只要极少的水分，土壤，阳光 -- 甚至没有阳光，就能够生存了，磨倌冯歪嘴子是他们中间生命力最强的一个 -- 强得使人不禁想赞美他。然而在冯歪嘴子身上也找不出什么特别的东西，除了生命力特别顽强，而这是原始性的顽强。】「门口一来担挑卖鸡蛋的，冯歪嘴子就说：
“你身子不好，我看还应该多吃几个鸡蛋。”
冯歪嘴子每次都想再买一些，但都被孩子的母亲阻止了。冯歪嘴子说：
“你从生了这小子以来，身子就一直没养过来。多吃几个鸡蛋算什么呢！我多卖几斤黏糕就有了。”
祖父一到他家里去串门，冯歪嘴子就把这一套话告诉了祖父。他说：
“那个人才俭省呢，过日子连一根柴草也不肯多烧。要生小孩了，多吃一个鸡蛋也不肯。看着吧，将来会发家的……”
冯歪嘴子说完了，是很得意的。」

在这本书的附录中，有萧红 1936 年写的一篇短文。文中记录了祖父期望她快快长大，说长大了就好了。《呼兰河传》很早就接触过，但一直没有去读，甚至也不想去读。想来是我最初接触到这本书以及关于萧红只言片语的介绍时，有对萧红的不了解而产生的误解。当前几天，再次看到别人五星推荐，才想着要去读一读。萧红的文字确实是美的。一百多年前呼兰河的故事，恍惚觉得也是中国很多地方的故事。故事中的人物，一年一年的生活着，他们好像就是这么活着。其中贫富也是有的，贵贱也是有的，悲喜也是有的。回看历史，那个时代，并不全是就这样活着的人。风起云涌，波澜壮阔，也在那个时代同时发生着。不过作者的文字，让人看不出，那是一个风云激荡的年代。萧红在那篇有点像自传的短文结尾写道，“长大是长大了，而没有好”。但对祖父给的温暖和爱，怀着永久的憧憬和追求。不过我愿意去相信，长大就好了。