借自然之形，守匠人之心，敬历史之重，做诚实之美。态度上：要真诚，不糊弄。放弃虚假，追求诚实。无论是艺术还是建筑，底子要正，不能为了好看而造假。伦理上：要敬畏，不自私。尊重传承。我们只是历史的保管员，无权透支未来，要留给子孙一个真实的过去。手法上：要手工，不冰冷。保留温度。机器只能复制形状，手工才能赋予作品灵魂和生命力。源头上：师法自然，不臆造。取法天然。大自然是最高的美学标准，脱离自然规律的设计，往往是丑陋的。1. 放弃不真实，是通向伟大艺术的第一步，但不是最小的一步；我们可能无法驾驭优秀、美丽和独特的建筑，但我们可以营造一座诚实的建筑物。别搞虚的，这是做伟大艺术的第一步，也是最难的一步。咱不一定能盖出多惊艳的大楼，但至少能盖一座不糊弄人的楼。装修时，明明是密度板，非要贴一层木纹纸冒充实木；不如大大方方承认这是板材，把封边做得精致利落，反而更高级。就像化妆。伟大的艺术是裸妆，底子好，只轻微修饰，看起来像天生丽质；虚假的艺术是假面舞会，戴一张精致的面具，一揭下来全是坑洼。诚实的建筑，就是哪怕素颜，也要站得稳、长得正。2. 我们并没有任何权利任意处置古建筑。它们不属于我们。它们部分属于当初的建造者，部分属于我们的子孙后代。老祖宗留下的房子，咱们没资格随便拆改。它们不全是我们的，一半属于当初盖房的人，一半属于还没出生的后代。苏州有个老街区，开发商想拆了盖商场，结果居民反对，因为那是几代人乘凉、结婚、长大的地方。它不是一块空地，它是家的延伸。这就像一套老宅子。房主高大松只是现在的住户（租客），房子是他爷爷建的，以后还要传给孙子。高大松虽然住在里面，但没权利为了换钱就把房梁拆了卖废品。高大松只有保管权，没有销毁权。3. 手工匠作的生命力和印迹高于一切，比起由机器或无生命的手切割的同样设计的作品，如同声情并茂地朗读诗歌与念经般地背诵诗文之间的区别。手工做的东西，那股子人气儿最值钱。同样是做个造型，机器冷冰冰刻出来的，跟手艺人亲手敲出来的，差得就像朗诵诗歌和念经背书。宜家买的椅子，每条腿都一样，完美但冰冷；老木匠打的椅子，摸上去能感觉到刨子的纹路，坐久了有个窝，那是人气。就像唱歌。机器切割的产品是电子合成音（标准、无错、无情）；手工打造的是现场 Live 演唱（有气息、有颤音、有瑕疵，但有灵魂）。前者是念经，后者才是唱歌。4. 所有最美丽的造型和设计都是直接取自自然造物；所有不是取自自然造物的形式都是丑陋的。最好看的设计，全是从大自然里抄来的；凡是自然界里找不着原型的，看着都别扭。新款汽车流线型的外壳，学的是鲨鱼和海豚；悉尼歌剧院的屋顶，灵感来自掰开的橘子瓣或海螺；就连高跟鞋的曲线，也是模仿了女性的 S 型脊柱。就像练字临摹。最美的字帖是大自然的鬼斧神工（山川河流）；那些凭空瞎画出来的几何图形，就像没练过帖的人随手涂鸦，看着就违和，因为大自然才是最高级的审美模板。总之，真正的美，源于对自然与时间的敬畏，在于真诚的表达和手工的温度，而不属于急功近利的篡改与复制。

书里对各种描写的形容词非常优美，优美到 ai 感很重，配图的各种建筑物的照片也非常精美。世间万物的道理都是相通的，建筑与哲学也是，用七盏灯来作为标题真的是很妙的选择，巧妙的融合了宗教的氛围，给各种精美的建筑又添加了一份独特的色彩。以建筑类比人来说，建筑的内外都应该细节很精美，而不是在看不见的地方偷工减料，做人也是一样，不应该表里不一不注重细节。不过本书最启发我的一点是关于笔者所述的建筑物的灵魂，之前从未想过建筑也会有灵魂，但确实，被炸毁的教堂重建之后，就不是原来的教堂了，就跟人不能两次踏入同一条河流一样，可同时这灵魂也是人类的思想赋予建筑物的，在一念之间。在顺从之灯里作者提到了人类的自由是虚妄。我有时也会在想那些所谓的精神病到底是探究了人生的真理还是真的出现了幻觉，生灭的意义到底是什么？