《看得见风景的房间》在福斯特的创作生涯中，有着承前启后的关键性作用。它夯实了福斯特的文学风格，让他从一个文坛新人，跻身成为与 D・H・劳伦斯、乔伊斯等一众文豪齐名的 20 世纪英语文学偶像。本书的核心内容：《看得见风景的房间》究竟是一本怎样的小说？它的超前和独特性都体现在哪里，为什么出版时会被读者和作者本人忽视？它为福斯特确定了什么样的文学风格，这样一本被忽视的小说，是如何成为英国文学经典的？这部小说能够成为公认的英国文学经典，很重要的一个原因是，这本看似简单的小说，总能带给读者广阔的想象和解读空间。从出版到现在，人们对它的解读从未停止过。举个例子，20 世纪末，因为改编电影很成功，《看得见风景的房间》又一次回到大众视野。那时，消费主义正在全世界风行，于是，就有一种声音质疑露西：她真的可以放弃习以为常的中产阶级生活吗，那种优渥、养尊处优的生活，她真的能在意大利一直都快乐吗？ 一百多年前，福斯特带着美好的憧憬，想要通过艺术的魅力、异域风景，来清除阶级差异给这段爱情带来的阴霾，然而，一百多年后的读者，居然会怀疑主角的选择会不会只是福斯特的一种良好愿望。后世读者很难相信，小说中的人物会做出这样的选择，人们总能很快地意识到生活的重要性，然后放低感性的价值。人们不太相信露西的勇敢选择是真实的，但微妙的是，大众却非常喜欢看这样的故事。如果福斯特还活着，看到一百年后的世界，看到读者这种明明不相信却又喜闻乐见的矛盾，不知道他会做何感想。不过，他在 20 世纪 50 年代，其实续写了一点《看得见风景的房间》的主角的生活。在当时新版小说的结尾，他加了一篇名叫《看得见风景，找不到房间》的文章。在文章里，他和读者们轻松设想了一下书中主角后来的生活。用今天的话说，这是一篇福斯特本人写的同人文。乔治和露西究竟怎么样了呢？福斯特告诉我们，在风云变幻的那几十年，乔治参了军，发现自己很喜欢打仗，在远离妻子的战场上，他没能保住自己的忠诚，出轨了。而露西则成为一名钢琴老师，虽然她和乔治的寓所因为一场空袭而毁掉，但她依然坚强。最后，乔治在一场奔赴意大利的战斗中，回到了他们定情的佛罗伦萨，企图找一下两人最初相遇的旅馆，结果物是人非，乔治当然很失望，但他仍对露西说，他们看过的风景仍然还在。福斯特这番想象其实有很强的反讽意味，我们能从中看出，他对这段爱情的态度在世故与天真之间，就像他对待整个世界的态度 —— 既看穿它的残酷性，也始终怀有 “联结” 的希望，相信任何试图 “联结” 的努力都有价值，都会留下深刻的印痕。