一本杂志一点收获古人将纳凉的扇子称作什么呢？这个字作 “萐”（shà），与 “扇” 音相近。《说文解字》中说：“萐，萐莆，瑞草也，尧时生于庖厨，扇暑而凉。” 意思是说，尧用萐莆的大叶子扇风纳凉。关于萐莆的形状，汉代班固在《白虎通・封禅》中说 “其叶大于门扇，不摇自扇”，《宋书・福瑞志下》则说其 “状如蓬，大枝叶小，根根如丝，转而成风”…… 总之，“萐” 是一种较大的树叶。是树叶就有叶柄，人们手拿叶柄摇曳就能生风取凉，可能正是借助对这种自然树叶的仿生，人们发明了扇子。在不断的改良中，人们用竹子或木棍做骨架，以竹篾编织成叶子边沿的形状，再辅以绢帛或羽毛，人造的扇子 ——“翣” 就这样出现了。《礼记・明堂位》提到 “周之璧翣”，东汉郑玄注释说：“周又画缯为翣，戴以璧，垂五采（彩）羽于其下。”“璧翣” 就是有璧饰的扇子。这是说周朝的璧翣，扇面是用绢帛制成的，扇面上画有图，扇柄上还挂着玉璧或垂着五彩羽毛以示美观。正是因为有了扇面作画和辅以扇坠，翣才摆脱了树叶的自然属性，多了人文的涵意。有一种观点认为，早于翣出现的可能是一种专作天子或贵族仪仗之用的障扇。这种扇的柄较长，一般两米左右，行车时安放于车的两侧，停车行走时则由专人举着以遮蔽风尘。传说舜帝就曾特意制作一个名曰 “五明扇” 的障扇，五代马缟在《中华古今注》中记录说：“五明扇，舜所作也。既受尧禅，广开视听，求贤人以自辅，故作五明扇焉。秦汉公卿大夫皆得用之。魏晋非乘舆不得用之也。” 从 “公卿大夫” 和 “乘舆” 等字眼来看，这种扇子显然不是手摇纳凉所用。

早在 11 世纪，此地已出现波兰人的定居点。13 世纪时，波兰一位大公为了抵御异教徒的进攻，特从德国请条顿骑士团来此驻扎。1233 年，骑士团在这里筑起城堡，附近渐成街市。没过几年，位于今天托伦古城西部的 “老城” 雏形已基本形成。从此这里商贾云集，成为 “琥珀之路” 上的重要水陆码头。在欧洲，琥珀之路就像亚洲的丝绸之路一样著名。琥珀产于波罗的海沿岸，早在古罗马时期就受到贵族富豪的青睐，逐渐形成了从南欧到北欧的贸易通道，称为琥珀之路。琥珀之路也像丝绸之路一样，实际上是一个道路网，其中最短最古老的一条经过波兰，把波罗的海和地中海连接起来。这条琥珀之路就从托伦经过，继续北上到爱沙尼亚、立陶宛等地，造就了托伦的繁荣。随着人口的迅速增加，1264 年，托伦又获准在紧邻 “老城” 的东边筑 “新城”，主要是贸易和商业设施。1280 年，托伦加入了波罗的海和北海沿岸城市的商业与军事联盟 —— 汉萨同盟，贸易地位得以确保。13 世纪末，托伦再次大规模扩建，兴修了不少教堂、宫殿，“老城” 与 “新城” 逐渐融为一体。这也是今天托伦古城的基本格局，其市政建设被誉为欧洲中世纪城建的杰出之作。条顿骑士团势力坐大后，野心勃勃，且凶狠残暴，引起波兰人民的强烈不满。1410 年，波兰王国军队在格隆瓦尔德大败条顿骑士团。次年，在托伦签订和约。1454 年，波兰国王支持不堪压迫的托伦市民发动起义，并与条顿骑士团进行了长达 10 余年的战争。1466 年，第二次签订托伦和约。托伦回到了波兰的怀抱，城市在富有的商人和手工业者的支持下继续发展。1793 年，波兰第二次被瓜分，托伦落入普鲁士统治之下。整个 19 世纪，因托伦地处普俄边界，普鲁士军队在城内修筑了大批要塞与军营。第一次世界大战后，托伦回归恢复独立的波兰。值得庆幸的是，托伦在两次世界大战中均未遭受战火毁坏。第二次世界大战后，古城得到精心保护，集中发展文化、旅游和相应的服务业；而大量新的工业以及居住设施则远离古城另外择地建设。1997 年，托伦古城正式列入《世界遗产名录》。

2016 年，中国航天事业创建 60 周年，从这一年起，4 月 24 日正式成为 “中国航天日”，中国航天人有了属于自己的节日。“中国航天日” 为何选在 4 月 24 日呢？1970 年 4 月 24 日 21 时 35 分，中国第一颗人造卫星 “东方红一号” 成功发射升空，拉开了中国人探索宇宙、和平利用太空、造福人类的序幕。这次历史性的卫星发射，让中国成为继苏联、美国、法国、日本之后，第五个通过自制火箭发射国产卫星的国家。新加坡《民报》报道称：“中国成功地发射了第一颗人造地球卫星，从天外飞来的音波，不但震荡了举世的人心，也使美、苏两国闻之相顾失色。”“东方红一号” 成功发射是中国航天事业发展的第一个里程碑，是具有深远意义的开创性事件，因此 “中国航天日” 选在 4 月 24 日。与 60 多年前相比，2020 年的 “人间四月天” 依旧温暖灿烂，但 2020 年的天空已经有了很大不同。当你仰望夜空，不要忘记 —— 遥远的天际，中国卫星一直在为你闪耀。1970 年，“东方红