一本杂志一点收获古代新人成亲的时候，都会一拜天地，二拜高堂。拜高堂就是拜父母，那么为什么要用到 “高堂” 这个词呢？《说文解字》曰：“堂，殿也。” 也就是说，堂和殿是一回事儿。但唐代之后，“殿” 专指帝王的居所，和 “堂” 就区别开了。老百姓住的屋子，有堂屋的，就是正房。“高堂” 的 “堂”，指的是内堂，是父母的居所。过去的习惯，是要到父母的居处去问安，问候尊长的起居。“高堂” 本来是指一种处所，是显示父母之尊的地方，所以就引申为父母的代称了。“堂” 这个字，还经常被引申为母亲的代称。比如内堂，有时就专门指代母亲。还有一种文雅的称呼 “萱堂”，也是对母亲的敬称。这个词出自《诗经・卫风》：“北堂幽暗，可以种萱。” 古时，母亲居屋门前往往种有萱草，人们便雅称母亲所居为 “萱堂”，于是 “萱堂” 便引申为母亲的代称。

覆盆子学名山莓，也叫树莓，是蔷薇科悬钩子属植物，因其果形、色、味与草莓相似且长在树上，故名树莓。它的别名还有 “牛奶泡”“撒秧泡”“三月泡”“四月泡”“泡儿刺”“刺葫芦” 等。众所周知的俄罗斯民歌《红莓花儿开》中提到的红莓花指的就是树莓。每年 2、3 月份，树莓开花。它的花朵洁白无瑕，小巧玲珑。花朵单生或少数生于短枝上；花梗短，具细柔毛；花朵直径可达 3 厘米；花萼外密被细柔毛，无刺；萼片卵形或三角状卵形，顶端急尖至短渐尖；花瓣长圆形或椭圆形，白色，顶端圆钝，长于萼片。树莓的花朵不仅美丽，而且香味悠悠，这是因为花瓣中含有油细胞的缘故，其中的芳香油分泌后挥发到空气中，于是，浓浓的香气在空中飘来荡去。当天气晴朗，艳阳高照、温度升高的时候，芳香油挥发得更快，飘得更远，花朵的香味也更加浓郁。4~6 月，树莓结果。它的果实由很多小核果组成，近球形或卵球形，且具有不同的颜色，可分为红树莓、黄树莓、黑树莓和紫树莓四大类，其中以红树莓最为常见。树莓果实的色泽与果皮中的色素有关，主要受花青素、叶绿素和类胡萝卜素等的影响。由于色素含量与种类的不同，使得果实所呈现的色泽也大相径庭。通常而言，较强的光照与充足的氧气条件有利于花青素的形成，因此，果实向阳一面往往着色较好。乙烯、B9、萘乙酸可促进果实的着色，而生长素、赤霉素、细胞分裂素等能使果皮保持绿色。树莓果实可以鲜食，其口味独特，酸甜适中。这种鲜甜的味道主要来源于果实中积累的淀粉在成熟过程中逐渐水解，转变为葡萄糖、果糖和蔗糖等可溶性糖，使得口感变甜。未成熟果实的酸味则来源于其中所含有的多种有机酸，主要有苹果酸、柠檬酸和酒石酸等。苹果中以苹果酸占多数，柑橘中以柠檬酸为多，葡萄中则以酒石酸为主；树莓的果实中既有苹果酸、酒石酸，又有柠檬酸，且柠檬酸含量超过总量的 90%。随着果实逐渐成熟，一部分有机酸转变成糖，有的则被氧化，还有的被碱性物质中和；所以，树莓果实的酸味逐渐下降，尝起来益发香甜。

2005 年的一天，北京某大医院来了一位年轻的病人。医生用抗生素给他治疗时，却意外地发现，任何一种抗生素 —— 包括威力最强大的万古霉素都没有疗效，结果这位病人不治而亡。为什么会无效呢？百思不得其解的医学专家们解剖了他的尸体，最终的发现更惊人 —— 他的肠道中有多种对抗生素 “百药不侵” 的 “超级病菌”！怎么会有这么多 “百药不侵” 的超级病菌呢？原来，它们是他自己 “吃” 出来的。他认为，在食堂等公共场所吃饭之后，会有不少病菌被吃进肚子里，所以就自以为是地在每顿饭之后吞下两粒抗生素药丸来及时杀死它们。这种病例多如牛毛。2009 年，北京协和医院收治了一位接受肺移植的 21 岁女孩。医生在她的胸腔积液和痰液中，发现了高度耐药的鲍曼不动杆菌 —— 它能抵抗几乎所有抗生素。2016 年 8 月 18 日，美国内华达州的一位 70 岁妇女，因为臀部感染细