近日张雪峰老师去世，因为年轻（41 岁）让人唏嘘，我对他成名的高考报名，完全不以为然，因为对普通人命运最大影响的是时代（所在的时空位置），张老师本人就是学 “给排水专业的”，正常的逻辑是应该去建筑设计院和房地产行业，可他毕业时（07 年）北漂，正赶上房地产危机，因为东北人的口才，走红网络，看他直播的都是如同听脱口秀，给小镇青年提供情绪价值，已经功成名就的他，在虚拟数字人时代，还在拼肉身，夭折得让人扼腕。我因为闺女上高中，经常去学校参加各种活动和家长会，惊讶老师的年轻时，才明白自己的衰老，现在 10 后开始上高中了，他们的家长是 80 后，老师是 90 后，我这个 60 后肯定是 “老登” 了。本书作者 1998 年出生，北大中文系毕业，22 年在西北地区一所大专职业学校执教，本书是通过与 200 余名学生深度交流，筛选 12 位学生口述和专业课老师自述，呈现西北职校师生真实故事。青春永远是躁动和生机勃勃，如果看过老鬼的《血色黄昏》《血与铁》那才是残酷，70 后冯唐的 “北京三部曲” 也残留 “野蛮生长”，本书新世纪新人类的青春已经更多的偏向日漫。首先应该记述的本书的职校属于大专（高职），50 年来波浪起伏，在 99 年扩招和取消毕业分配之前，高职（大专）还算知识分子，扩招后被沉沦为培养工人阶级，而此后 20 年社会也流行崇拜 “金领” 鄙夷 “蓝领”，可现在因为出生率下降和社会转型，特别是 AI 的来临，职校生反而将迎来转机，传统的高校生包括海归，反而面临越来越严酷的就业市场。作者北大中文系的高材生，也只是谋一个高职校的差事，最近清北本科生送外卖当骑手的消息也是满天飞，可见风水轮流转。现在的幼儿园已经在合拼缩编，未来的教育行业也从有门槛的衙门回归为开门的生意，物质丰裕后，传统的贵族服务（医疗，教育）也会平民化和普及化，学习的门槛越来越低，中国也将从科举中解脱，终身学习和健身一样成为日常服务。文中学生对家长和校园暴力的记述也会成为回忆，现在学生的抑郁都是家长焦虑的映射，信息的爆炸性的袭扰，新闻为博流量各种坏消息的传导，让人们感觉更多的不确定性，前几天看《郭沫若自传》，那时候比现在艰苦太多了，可郭沫若兄妹 11 人，自己也有 11 个子女，当年郭沫若在职校生的年龄已经勇闯江湖了，人都是只有享不了的福，没有受不了的苦。过去的家长整天为糊口奔波，对孩子根本没有要求，而现在对孩子的压力是家长自身的焦虑传递，再告诉大家一个秘籍：孩子 16 岁就成年了，家长要学会平等对待，就是相互有边界感，不求助不干预，让孩子懂事和进步，不是唠叨教训，也不是夸奖，是家长的示弱和求助，这样孩子才有责任感，孩子可以看张雪峰，家长应该放弃，因为谁都不是上帝，命运一定是自己去选择。书中也记述很多原生家庭自身的问题，可喜的是现在学校主力老师已经是 90 后阳光的一代，家里的问题在学校会得到学校老师真诚的帮助，网上有很多感谢张雪峰的帖子，我也同意他是个古道热肠，热心公益的东北汉子，但在 AI 时代如果信息还是从直播中刷，而不会和 AI 讨论，就已经落伍了。我对焦虑的家长说现在已经是共产主义了，对方不以为然，那么请你思考你和亿万富豪张老师在生活上有什么差距，我看他在直播间吃的饭菜也很普通，还是喜欢土豆丝和苞米棒子，给女儿存了上亿的资产也没时间陪伴，最大的教训应该是对 “成功” 要转变观念了。2026 年 #091

作者陆千一是北大中文系毕业生，在西北一所职业院校执教两年多，与两百多名学生深度交流，最后筛选出十二位受访者。这本书的结构很简单：十二篇学生自述，加上一位专业课老师的讲述，构成了全书主体。但它又不是简单的采访记录。作者最初也想写点什么，甚至有编辑约稿，但她很快意识到不对劲 —— 外界感兴趣的，是把职校生当成一个 “社会议题”，而不是当成一个个具体的人。这种视角让她不舒服，最终她决定 “把叙事权还给学生”。这本书最打动人的地方，就是这种 “归还” 做得彻底。全书采用第一人称口述，作者的身份从 “作者” 变成了 “整理者”。她尽量保留学生语言的质感，四川学生说话带方言，那就留着；学生说 “打螺丝”，那就用 “打螺丝”。这种处理方式让文字有一种接地气的感觉，不像那些被过度修剪的采访稿，读完总觉得隔了一层。有个学生受访后跟她说：“把家乡和成长讲出来，像和自己和解了。” 这话挺准的 —— 被人真正听进去一次，确实能和解不少东西。书里十二个人，各有各的来路。陈楷夫想当个 “伟大” 的工人，但身边总有人说 “不好好学习就去当工人”。他给自己勾勒的未来挺有意思：在奶奶家空旷的院子里，安一台机床，旁边摆上琴，“每天弹弹琴，加工加工自己想做的零件”。机床和吉他摆在一起，这个画面本身就反驳了那种 “工人没文化” 的偏见。张怀君打过电竞，十五岁进了俱乐部青训队，结果新规出来，青训队解散，他进了职校，后来专升本学机械设计。林初一初中毕业就出去打工，晃荡一圈又回来上学，他说自己没找到适合做的事，“但还在想办法努力地找”。还有付桑，因为不满学校管理，直接打 12345 投诉 —— 在老师眼里这是 “刺头”，可她保护了一屋子人不受二手烟侵害。读这些故事，会发现一个有意思的事：这些孩子其实很早就在面对生活的粗粝。他们很多人来自单亲家庭、留守家庭，教育资源本来就缺一块，成长过程中还不断被筛选、被评价、被贴标签。但他们不是被动承受的。书里有个细节：一个学生写作文，前半部分写离家时爷爷奶奶给他塞了几百块钱，他走了很久的山路才坐上县城的车；后半部分写学校食堂不好吃，但 “转念一想每天都有热乎乎的饭就已经很好了”。作者这么认为，这个学生思考问题的逻辑是 “倒着的”—— 他随时准备把自己的期待调低，以此来获得安慰。这种 “倒着的逻辑”，其实是一种生存策略，是在资源匮乏的环境里长出来的本事。

同样作为一名职校生，这本书读下来觉得甚为亲切，从黄灯老师的二本学生到如今的职校生，主流社会终于开始关心起所谓的底层了。如今的学生思想成熟度很高，想起当年如他们这般大的时候，大部分时候还是一副天真的样子，对自身和社会的认识远没有他们深刻，尤其是高考后的阶层分流，他们早已想到了，八九十年代的人很多年后才后知后觉。