这本书讲的是两个 “翻译官” 的故事 —— 一个叫李自标，甘肃凉州人；另一个叫小斯当东，英国人。这两人生活在 18 世纪末，被卷进了中英两国第一次正式外交交锋：1793 年马戛尔尼使团访华。但和以往那些盯着乾隆皇帝和英国使节的大历史书不同，作者沈艾娣把镜头对准了这两个站在权力阴影里的小人物，让读者看到，原来历史的齿轮转动时，翻译才是那个最容易被卡住、却最关键的零件。李自标的经历像一部冒险小说。十一岁那年，他被一位传教士从甘肃带到意大利，一走就是二十年。在澳门等船时，他差点被当成 “逃跑的仆人” 抓起来；到了那不勒斯，学拉丁语、读哲学，最后成了能用意大利语和拉丁语流利辩论的神学生。可当他跟着马戛尔尼使团回到中国时，乾隆的官员们看他的眼神像看个怪物 —— 一个会说洋话的中国人，比洋人更危险。觐见现场，他跪在乾隆面前翻译马戛尔尼的意大利语，额头贴地的瞬间，脑子里想的不是外交辞令，而是怎么让乾隆开恩，别迫害那些和他一样的天主教徒。小斯当东的故事则是另一种 “夹缝求生”。作为英国使团里最年轻的成员，他从小被父亲训练成 “中国通”，十二岁就能用中文和清朝官员聊《论语》。但这份天赋成了负担 —— 当他试图解释英国人不行磕头礼时，连自己的同胞都怀疑他 “被中国人收买了”。后来鸦片战争爆发，已经当上英国议员的他，竟成了主战派的喉舌。当年那个努力弥合文化鸿沟的少年，最终被时代的巨浪拍成了历史的讽刺。这本书最狠的一笔，是揭开了翻译的 “危险” 本质。比如马戛尔尼明明只提了六条要求，乾隆的回复里却冒出第七条 —— 原来是李自标偷偷加了一条替中国教徒求情的私货。事情败露后，这个夹在中间的翻译差点被双方当成叛徒。又比如那些要命的礼仪之争：英国人说 “皇帝” 和 “国王” 没区别，清朝官员觉得这是大逆不道；英国人递的国书里自称 “兄弟之邦”，翻译成中文就成了 “恭顺的臣子”。沈艾娣用档案碎片拼出了当时的对话现场，让我们看到，哪有什么 “文明的冲突”，不过是翻译在文化悬崖上走钢丝时，被风吹歪了一步。翻完这本书，突然明白一件事，原来外交谈判桌上最可怕的不是语言不通，而是明明说着同一种语言，却谁也不敢听懂对方。两个帝国都觉得自己是宇宙中心，翻译成了唯一知道真相却必须装傻的人。就像书里那句扎心的话：“对他国了解越多，在本国就越危险。” 如今再看马戛尔尼使团带回来的 “中国印象”，那些关于封闭、傲慢的指责，或许该问问 —— 当时在场的人里，究竟是谁的耳朵和嘴巴先背叛了真实？