安迪・图赫尔的这本《谎言与真相》读起来就象是一记耳光，扇醒了那些对 “新闻权威” 深信不疑的人。作者用四百年的美国新闻史告诉我们：假新闻不是互联网时代的特产，而是从报纸诞生第一天起就刻在行业基因里的东西。这本书最狠的地方，是它扒掉了 “严肃新闻” 的底裤。比如 17 世纪美国第一份报纸《公共事件》就敢编造法国国王和儿媳的桃色绯闻，只为了多卖几份报纸；1874 年《纽约先驱报》甚至虚构 “中央公园猛兽出逃咬死 49 人” 的惊悚故事，最后轻飘飘补一句 “这是愚人节玩笑” 了事。这些操作和今天社交平台上博眼球的营销号有什么区别？作者就说得很直白：“新闻从不是真相的天然盟友，它更象是一场买卖 —— 卖得出去的才是好故事。” 书中提到，美国新闻业真正开始标榜 “客观中立”，其实是 20 世纪才包装出来的职业人设。比如《纽约时报》驻莫斯科记者杜兰蒂，一边吃着苏联政府的鱼子酱，一边否认乌克兰大饥荒的存在，还因此拿了普利策奖。这种 “权威媒体” 制造的谎言，比街头小报的危害大得多 —— 毕竟谁会怀疑印在《纽约时报》上的字呢？这种历史照进现实的荒诞感，在当下美国政治场上演得更加赤裸。白宫发言人米勒今年 7 月被拍到，当记者追问加沙平民死亡数据时，他竟边回答边笑场。而就在去年，同样是这位发言人，在俄乌冲突中严厉谴责俄罗斯 “屠杀平民”，甚至拿未经证实的 “布恰事件” 大做文章。等到以色列在加沙的行动导致数万名巴勒斯坦平民死亡（包括近万名儿童），他却改口 “数据存疑”、“以色列有权自卫”…… 这种双标就像书里写的：“当假新闻成为定义真相的工具，真相就死了。” 更讽刺的是书中提到的 “真相即权力” 定律。前些年美国商务部长雷蒙多一边制裁华为，一边指责中国 “经济胁迫”，被中国网友戏称 “贼喊捉贼”。这让人想起书里 19 世纪美国报纸的套路 —— 当年它们污蔑华人 “传播瘟疫”，只为推动《排华法案》；如今用 “国家安全” 大棒打压中国企业，连 “未来知识产权” 这种穿越梗都搬出来了。历史果然是个轮回，连剧本都懒得改。读这本书时，我总想起作者反复强调的一句话：“新闻业的权威不是来自真相，而是来自人们选择相信权威。” 当白宫发言人能面不改色地说出 “我们仍在调查”（比如今年 4 月伊朗使馆遇袭事件），而转头就对他国使馆事件火速定罪时，普通人除了苦笑还能怎样？就像图赫尔揭穿的：从 17 世纪到 21 世纪，操控舆论的人始终掌握着同一种魔法 —— 把谎言包装成 “专业”，把偏见伪装成 “客观”。再来看今天的新闻，突然就懂了为什么特朗普爱喊 “Fake News”—— 这不是发明，而是继承。当权者骂媒体造假，媒体骂政客撒谎，观众在信息泥潭里越陷越深。或许正如书里那个精妙的比喻：美国新闻业像个 “堕落且变态的怪物”，它诞生的第一天就啃食真相，却总有人相信它能长出天使的翅膀。