我亲手折断了月光，把心脏剜出来，浇上松脂，制成一盏不灭的灯。血管里流淌的不再是血，是淬过火的刀锋。那些会发芽的夜晚，那些长出名字的伤口，都葬在了三更的梆子声里。情字太钝，斩不断江湖风雨。索性拆了七情为柴，焚作冲天烈焰。你看我眼中灰烬纷飞，那都是烧剩的偈语。从此披着铁甲行走人间，每道伤疤都成了鳞。笑是薄刃出鞘，泪是暗器封喉。所谓相思，不过是剑穗上那截褪色的旧绳结，早该用快刀挑了去。天下无双？不过是把血肉之躯炼成了一柄寒铁。听风是剑鸣，落雨皆杀机。谁还识得，这副铮铮铁骨，原也是红尘里煅烧过的痴心。

常规和逻辑是一个充满安全感的东西，它让人觉得有迹可循，有据可依。而打破常规和无逻辑总是会造成一种悬而未决的疑惑和恐惧，陷入彻底的未知迷雾中，仿佛有什么被隐瞒，有什么在暗中窥伺。[兔子] 就是这样一个彻底打破逻辑和连续性的短片，时长 40 多分钟，包含九集场景、人物、行为举止都差不多的短片。故事发生在一个放着熨衣板、沙发、台灯等物品的中产阶级卧室里，主人公是三只人形兔子。他们有的在熨衣服、有的静坐于沙发上，营造一种对话的氛围却各说各话，完全不在一个频道。他们的行为会被突如其来的情景喜剧笑声打断 —— 虽然完全搞不清笑点在哪，他们也会在独自一人时幽幽地吟诵那些阴森悲戚的诗句。这是林奇最难以理解的作品之一，而这份难以理解正是导演想要达到的效果。他从未在片场向演员解释过故事内容 —— 或许压根没有这个东西，只是一些无逻辑、无因果的片段堆叠。那些时间跳跃的对话和行为举止的断裂有种荒诞的幽默和恐惧，不按常理出牌的背后，往往引发更为广泛的颅内联想，是需要观看者补足的创作一环。正如林奇以往的短片创作，如果想让人感受情绪，就直接传递情绪，故事里到底发生了什么反而没那么重要，因为观众在观看过程中已经不由自主的与猜测和恐惧同行，且越陷越深，直到影片结束离场，都在一头雾水的剧情中自我怀疑，不能自拔，是比一个流畅的故事更令人沉浸的观影过程。