1. 地球之眸，自然与人的镜子。湖泊是地球的瞳孔，既倒映着天空的澄明，又丈量着人类文明的深度，当我们低头看湖水时，水里映出的不仅是蓝天白云，更是人类能不能和自然好好相处的答案。青海湖水位连年下降，就像家里水缸漏了个洞，表面看是蒸发多了，实际是上游建厂截流、放牧超载，提醒我们用水不能只进不出。20 年前的泸沽湖清澈见底，如今游客丢的塑料瓶沉在湖底，像镜子上长了霉斑，照出旅游开发和生态保护的拉锯战。云南滇池蓝藻爆发时湖水发绿发臭，就像地球发烧起了疹子，警告人类往湖里排污水，等于给自己下毒。2. 生命明镜，生存的警告灯。在蓝星水循环的宏大叙事里，湖泊是造物主遗落的液态诗篇。这里藏着看不见的生命奇迹，却也泡着工厂排的毒、农田冲的肥。每一片湖水的生死，都在问人类：你们真要毁掉自己喝的水吗？南极冰下湖封存着远古微生物，就像冻在冰箱的特效药，如果钻探污染了它，等于人类自毁未来生命实验室。

一个个的湖泊，如同镶嵌在大陆上的明珠，星罗棋布。除了生态系统上的重要性，还有人类赖以生存所形成的文化。大海离大多数人太远，江河在限定的距离中一般没有那么广阔的面积，从头到尾也难窥全貌，且二者通常是或汹涌，或澎湃。湖泊则相对平静，却又与江河相通，作为江河愤怒时的缓冲，枯竭时的补充，如果湖泊有性格的话，它应该是谦谦君子。似乎每一个湖都有动人的故事。和湖有关的人们的故事，湖泊自己诞生和演化的故事，听本书讲来，也娓娓动听。