作者是我的同龄人，成长阶段是没有网络的时代，诗歌还被人追捧，作者是新疆人，七个孩子的老二，最近刀郎重新爆火，大家也是喜欢他的沧桑感。本书三辑，写作者故乡的乡村，很漂亮的文字，现代白话文以北方语系为主，这样南方的作家就有点吃亏，而北京人写的太油，王朔和冯唐再如何也难掩北京的口音，东北人其实也有自己的节奏，如同四川人他们当然的以为自己说的是普通话，可节奏并不对，反而是新疆和河北的作家，我不能说他们没有口音，可他们会写出流畅和 “标准” 的白话文，刘亮程，李娟和周晓枫的作品是我认为标准的好文字。几年前看王鼎钧写的教导作文的书，觉得很好，现在对比作者的书更专业更现代，他们的共同点都是文字编辑出身，适合中学生当做范文精读，现在中学生的伴读作品在文字上很多过时了。但读作者的书，需要断网，否则我不相信年轻人读得下去，阅读本书建议从第三辑倒着看，文字吸引人需要故事，纯粹的散文太虚，如果文字里面没有感情就会失去灵魂。「在野外要学会找吃的，跟着猪吃就没问题」

时间是真正的主角，村庄、旷野、炊烟、人的一生，全都被时间推着走。人以为自己在生活，其实也在帮时间的忙，参与变迁。改变往往是无声的，风、炊烟、岁月，都在不知不觉中改写了命运和生活，我们却常常后知后觉，只在老了之后才看懂。真正的永恒，藏在最日常的地方，不是石头、不是碑文，而是锅里的一顿饭、童年刻的一道痕、村庄飘起的一缕烟，这些被时间漏掉的东西，才是永恒。1. 我老的时候，我会说，我是在时光中活老的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。等我老了，我就说：我是被日子一天天养老的。时间流过这个村子时，我搭了把手，让那些该变的东西，真真切切都变了样。就像从小住的胡同，墙皮一年年掉，老槐树越长越歪，邻居换了三四茬。每天路过、扫扫地、跟人唠两句，不知不觉，自己也老了，村子也变了。2. 旷野盛得下人一生的奔跑和飞行。人最远走到自己的尽头。而旷野无垠。风改变了所有人的一生。我们都不知道风改变了所有人的一生。大地宽得很，装得下人一辈子的东奔西跑。可人再怎么折腾，最多也就走到自己生命的终点。但旷野啊，永远没边。风悄悄改写了每个人的一生，只是我们都没察觉到。一个人从村里考出去、去大城市打拼、又回老家养老，绕了一大圈，最后还是躺回这片土地。而每年吹过麦田的风，早就把他头发吹白了，性格吹软了，他自己却没意识到。3. 炊烟是村庄的头发。我小时候这样比喻。大一些时我知道它是村庄的根。我在滚滚飘远的一缕缕炊烟中，看到有一种东西被它从高远处吸纳了回来，丝丝缕缕地进入每一户人家的每一口锅底、锅里的饭、碗、每一张嘴。小时候，我觉得炊烟是村庄的头发。长大后才明白，它其实是村庄的根。看着那一缕缕炊烟飘向高处，又慢慢落下来，钻进家家户户的锅底，变成锅里热腾腾的饭，最后暖了每个人的胃，我才发现，它把远处的温暖，一点点带回了人间。奶奶在灶台烧柴火，烟从烟囱冒出去，混着阳光、泥土味、草木香。过一会儿，这股味道又钻回屋里，变成米饭香。吃进肚子里，才明白：原来远方被炊烟拎回来了。4. 所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，这件事物还在。时间再没有时间。什么叫永恒？就是把一件东西该耗的时间都耗光了，它却还好好地在那儿，连时间自己，都没工夫再动它了。老屋塌了一半，房梁烂了，墙也歪了，可门框上小时候刻的身高线，几十年过去了，还在那儿。时间把别的都带走了，唯独这一笔，没带走。总之，我们在旷野里奔跑一生，最后被风吹老；而那一缕炊烟，把远方的时光带回锅底，让短暂的一生，有了可以留下的温度。万物都在时间里悄悄改变，唯有记忆、烟火气和对故土的眷恋，成了对抗流逝的永恒。

看完全书，脑海里一直有明月夜晚，田野里被风刮起一阵阵波浪的场景，挥之不去。