【贴一篇 2022 年的旧书评】通常会在读过中文版后再写书评。因为重读中文版，一是收获一种不一样的阅读体验，二是很好奇译者对书中某些地方会怎样翻译 —— 尤其是对于霍洛维茨这种，喜欢大玩 “文字游戏” 的作者。还未读中文版，这次也算是一个小小的改变。正如标题所说，本作是霍洛维茨关于「霍桑系列」的第三部作品。书名 A Line to Kill，某瓣直译为《谋杀线路》。似乎也只能如此翻译，毕竟 A Line to Kill 在书中原文出现过：It’s a line to kill if ever I saw one. 线路在书中是指一条 “电力线”，围绕 “电力线” 产生的利益纠葛，成为很多人嫌疑人的动机。不止一次在书评、剧评中提到过，「霍桑系列」是福尔摩斯式的故事。虽然作者霍洛维茨受阿婆的影响太大，从故事中的情节安排，到行文中的伏笔设计等，处处可见阿婆的影子。开篇在霍桑登场后，和上一部《关键句是死亡》一样，仍有福尔摩斯式 “一眼看穿” 的推理，依旧是熟悉的味道。当然还是要重申，福尔摩斯式的推理并不是 “本格”，并非所有线索对读者公平。毕竟是以 “华生” 的视角进行观察，难免有所遗漏。但依然非常精彩。这也是我为什么期待「霍桑系列」能被影视化，因为可以通过画面把一些 “华生” 没有观察到的细节、线索向观众展示，做到像《神探夏洛克》那样的效果。一、背景故事发生在英国的奥尔德尼岛上 —— 这是一个真实的岛。书中提供给读者的地图，包括岛的形状、道路、建筑、景点等，都是真实的。当然是真实的，一个属于霍桑和安东尼（用 “安东尼” 来表示 “书中世界”，与读者和作者霍洛维茨的现实世界相区分）的 “真实” 世界。就连霍桑和安东尼在岛上参加的 “文学节”，也都是真实存在的。一个在空间甚至时间上都相对孤立的小岛，这听起来像是 “本格” 中的 “孤岛模式”，但其实并不是。案发当晚，有百人左右在案发现场参加聚会，这其中大部分都是在书中没名没姓的 “陌生人”。这和案发现场通常不足 10 人的 “孤岛模式” 或称 “暴风雪山庄模式”，有明显的不同。奥尔德尼岛最大的特点是，很少看到新世纪的时代特征。给读者朋友一个阅读建议：从安东尼和霍桑一行人，正式踏入岛上的那一刻起，就可以在网上找到奥尔德尼岛的电子地图。跟随第一人称视角的安东尼，他到过的每一个地点、看过的每一处风景，几乎都可以在地图上找到对应的照片。从落地的 “奥尔德尼机场”，到众人入住的 “布莱耶海滩酒店”，再到作家们演讲的 “奥尔德尼电影院”，以及电影院对面的旅馆酒吧 “格鲁吉亚之家”…… 上文提到，这些都是真实存在的。安东尼曾在清晨租借了一辆自行车，进行环岛探索：从岛屿西侧十九世纪的要塞 “克朗克堡”，到不远处落满白色塘鹅的 “塘鹅岩”，再到岛屿东侧德国在二战时期建造的海军测距塔…… 安东尼也曾和霍桑一起，沿着海边的 “博蒙特街” 步行一路向东，路过景色层次分明的 “布莱耶海滩”，远眺仿佛伸向地平线的 “布莱耶港”，途经矗立于悬崖尽头的 “阿尔伯特堡”…… 不难想象，假如本书在未来得到影视化改编，必定会实地取景。而在此之前，读者可以通过电子地图里或网上其他的照片，跟随作者 “实地” 领略奥尔德尼岛的风光。这也不失为阅读乐趣的一种。好吧…… 如果实在懒得这样做，有个网址是 visitalderney 的岛上旅行网站，也许可以帮到你。二、行文甫一开篇，就悬念不断。霍桑为何会促成奥尔德尼岛之行呢？和梅萨 (Maïssa) 在机场交谈的年轻人是谁？谁拿走了安东尼留下的 5 英镑小费？等等不一而足。有一些悬念很快就得到揭晓，另一些则一直保留到了最后面。其实，霍桑本身就是一个巨大的悬念。前两部中都有提到，霍桑曾因把一位恋童癖 —— 德瑞克・阿伯特，踹下楼梯而被迫离开苏格兰场 —— 虽然霍桑 “坚称” 那只是一个意外事故。德瑞克其人也在本书中 “正式” 出场，与霍桑当面 “对峙”。和前两部作品开篇就发生了案件不同，第三部行文至 30% 左右才发生案件。并且这次不再是警察带着案件来 “咨询” 霍桑，而是安东尼和霍桑 “自己” 遇到了案件。行文中除了遍布悬念，同时也遍布伏笔 —— 虽然很多伏笔都是读至书末才 “反应” 过来，其中有些埋得非常之深。从这个意义上来说，霍洛维茨作为作者再一次面向读者取得了压倒性的胜利。“伏笔” 一直都是霍洛维茨的强项。在本作最后的解谜环节，伏笔接连被拔起。让我想到了在「苏珊・赖兰系列」《猫头鹰谋杀案》最后，霍洛维茨嚣张无比地集中 “炫技”。说到伏笔，就不得不提霍洛维茨钟爱的 “文字游戏” 了，可以说霍洛维茨把 “文字游戏” 玩儿到了极致。其中最有代表性的还是 “异位字谜”，出现在了「霍桑系列」和「苏珊・赖兰系列」几乎每一本书中 —— 除了本作。是的，本书没有 “异位字谜”。但是，同样有对中文读者不够友好的 “文字游戏”—— 其中甚至还包括了很多英语读者都未必了解的 “伦敦押韵俚语”。笔者本人倒是很喜欢 “文字游戏”，无论是英文还是中文，但肯定也有部分读者未必喜欢。相比 “诡计流” 的 “本格”—— 尤其是现今 “日系本格” 相对单一的故事情节，霍洛维茨笔下的作品其故事构成要复杂得多。例如本书，每个人背后都有隐秘，而他们的举动则会使真相变得更加扑朔迷离。书中人物也因此更加立体和生动。而与之相对应的，唯爱 “诡计至上” 的本格读者，可能会觉得作者有 “故弄玄虚” 之嫌。不出意外地，书中不止一次提到了阿婆。也同样提到了霍洛维茨创作的其他作品，例如《少年间谍》《莫里亚蒂》，以及他负责编剧的作品例如《骇人命案事件簿》《战地神探》等。三、推理按照 “本格” 等同 “古典” 的广义标准来看，本作当然是 “本格” 推理。但上文提到，霍洛维茨的作品并非 “诡计流”，因此并没有 “石破天惊” 的诡计 —— 若是一定要说，也算有点 “诡计”，但几近于无，可忽略不提。取而代之，却有一种在推理中抽丝剥茧、拨云见日的畅快，在岛上二十多位出场人物、十几位嫌疑人中，锁定真凶的期待。既然是 “本格”，又是第一人称叙述，推理所采用的线索，就全部来自上文中提到的伏笔中了，被作者埋在字里行间。那可能是安东尼作为第一人称视角，眼中掠过的每一个画面、耳中捕捉的每一句对白。“矛盾”、“不合理”、“不自然” 之处，往往就是推理的切入点。因此，即使抛开对中文读者不算友好的 “文字游戏”，依然有很多精彩的推理。本作是标准的 Whodunit。和之前两部作品一样，安东尼自行罗列并分析了每一位嫌疑人，甚至把看上去没有动机的人也列了上去 —— 作为一名 “故事中” 的推理作家，安东尼明白在推理小说中，凶手往往是看上去最没有嫌疑的人。接近末尾，书中有一个看似 “完美” 的 “伪解答”，所有矛头都指向了 “嫌疑人”。当然作为读者，我们知道那不是凶手，却也很难给出 “建设性” 的驳斥。当作者通过霍桑给出真正的 “解谜” 后，又不得不承认推理完全符合逻辑。———————— 经过三部作品的塑造，霍桑的性格特点越来越清晰。面对凶手，无论是书中的大众、陪审团，还是捧书而读的读者，都抱有一定程度的同情。但霍桑却坚信，“没有人理应该死。” 面对案件，霍桑只关心真相，不关心审判。请注意，是不关心 “审判”，并非 “所谓的” 不关心 “动机”。实际上，即使是高度符号化的 “诡计流”，哪怕 “动机” 很平庸，也不应省略。毕竟推理小说本质上是类型小说，而小说则需要故事的完整性，同时很多时候也意味着合理性。霍桑的性格特点越来越清晰，过往经历却仍旧云遮雾绕。在上一部作品《关键句是死亡》中曾提到，有人称霍桑为 “比利”，且问他不是在 “里斯” 这个地方，被霍桑一一否认。但本书结尾，曾被霍桑踹下楼的德瑞克，让安东尼去问霍桑关于 “里斯” 的事情。这其中隐藏了霍桑的过往，对读者来说仍是个谜。到此前为止，霍洛维茨通过两个系列的四本书，连续四年霸榜「日本四大推理榜单」的海外榜，且除了今年有一个第二名，其余全是第一名。可以料想，当本书的日文版出版后，势必又会引起新一轮的霸榜。「霍桑系列」的第四部作品 The Twist of a Knife 将于今年 8 月出版，翘首以待。

作者安东尼・霍洛维茨，是英国知名侦探小说作家、编剧首先聊一下书名，这部小说的英文名为，A Line to Kill，中文名为，一行杀人的台词文中有一个批注，专门讲了书名的由来，霍桑系列的书名：The Word is Murder，The Sentence is Death，A Line to Kill 和最新的 The Twist of a Knife 都有文学类的双关语，也就是其中的 word，sentence，line，twist 这四个词，分别指代词、句、台词，转折。但在文章中往往用的是该词汇所代表的另一重含义，如第二本的 sentence 指代判决，本书的 line 指代电缆。而本系列为了在书名中体现其双关的部分，也为了与前作保持一致，故将此书中文书名译为《一行杀人的台词》而文中最后，作者也半真半假的提了一下，起书名都快把双关语用完了可以说从书名开始，作者就非常用心了再来聊聊内容，这个系列的小说，安东尼都把自己代入到小说中，充当 “华生” 的角色，以下这个 “华生” 的角色就用 “作者” 来代替一开始，可能是由于在前两个案件中表现得都不太尽如人意，明明与霍桑得到的是相同的信息，却每每都被霍桑首先探明真相，往往都处于劣势的地位，作者想要获在与霍桑的相处中取得一些优势，所以作者带着霍桑进入自己擅长的领域，小说推广方面的工作。但是，在出版社的营销会上，原本应该胜券在握的作者，依然输给了霍桑，相较于打过多次交道的作者，与会的人员对于初次见面的霍桑显然更有好感小说依然出现了 “福尔摩斯” 的观察，只是这次的观察对象不是作者，而是对出版社营销会上出现的几人，对于他们隐藏的一些秘密，霍桑依旧洞若观火这部小说中，前面埋了不少伏笔，在后面都一一给出了解释，可以说没有什么多余的情节，每一处描写，都有其用意的，非常用心而在小说中对于霍桑的描写也更进了一步，借作者的讲述，说明霍桑查案最大的武器，“他从不错过任何一个细节，全都能记进那个无与伦比的大脑里，随时可供查阅。我甚至记不清自己午饭吃了什么，所以我从未赶在他之前破过一次案。” 借小说中人物的讲述，说明霍桑的性格，“你不在乎手段，只在乎结果。我去听了你的对谈，你是一个没有同情心的人。你不相信法律，不想帮助他人和社会，似乎完全不在意伦理道德。你是一位侦探，仅此而已。希望你能找到杀害查尔斯・勒・梅苏里尔的凶手，因为杀人是错的。但当你抓到他、和凶手面对面的时候，我希望你能想想这一点：我觉得你其实和凶手没有什么区别，本质上，你们是同一种人。” 借霍桑自己的讲述，说明他的态度，“你想让我来决定是否要惩罚你们，但这不是我的工作。我的工作只是找出真相，而我刚刚已经完成了这项工作。接下来的事就由不得我了。你必须去自首。说实话，我不在乎最后的结果。但就像我刚才说的那样，这个决定也不该是我来做的。” 而在小说的最后，也揭开了一部分霍桑过去的情况，虽然只是一个模模糊糊的指向，感觉却是一段不同寻常的过往这部小说读的有点慢，虽然有最近事情比较多的缘故，不过更多的，还是读的比较细，我发现我还是挺喜欢霍桑这个侦探的，一个技能出色的侦探，一个性格怪异的侦探，一个身怀秘密的侦探，非常值得期待我的工作只是找出真相，接下来的事就由不得我了

（转自公众号 "时光打磨" ）安东尼・霍洛维兹 2022 年的新作，21 万字。A Line to KillAnthony Horowitz（1955–）霍桑与霍洛维兹探案系列第三册。日本 2022 年四大推理榜海外榜均占 TOP2。2023 年 7 月 5 日开始阅读 Hawthorne 霍桑，警方顾问 - 侦探（福尔摩斯）Horowitz 霍洛维兹，推理小说家（华生）先来一段细节观察小推理当前菜：格雷厄姆，企鹅出版社责编希尔达，经纪人（女）塔玛拉，兰登书屋营销主管（女）崔西，兰登书屋新人助手（女）主菜是奥尔德尼岛上的文学节：以下不剧透，但书名只是个双关语，杀人的不是台词，也不是线缆。霍桑读的书，萨拉。沃特斯的《小小陌生人》其他参加文学节的作者：马克。贝拉米 Bellamy - 美食节目里倡导不健康饮食的厨师（动机：羞辱；反面：偷瘾）助理，凯瑟琳。哈里斯 Harris（动机：骚扰）伊丽莎白。洛弗尔 Lowell - 自称有通灵能力的盲人（反面：骗子）丈夫，锡德。洛弗尔乔治。埃尔金 Elkin - 历史作家，观鸟，业余艺术（动机：二战亡灵）妻子，乔治娜安妮。克莱利 Cleary - 护士，儿童文学作者（看不出动机）马萨。拉马尔 Maissa Lamar - 法国表演诗人，黑人女子（反面：政府调查员）文化节策划人，朱迪斯。马瑟森 Matheson 丈夫，律师，科林。马瑟森（动机：胁迫；反面：偷情）在线赌博公司老板，文化节赞助商，查尔斯。勒. 梅苏里尔（人人都讨厌的混蛋被害人，吸毒，让人想起了东方快车）妻子，海伦（动机：偷情，遗产）投资顾问，德瑞克。阿伯特，恋童癖，霍桑的仇人（动机：钱，要挟）亨利。奎利佩尔医生（反面：反对线缆运动）妻子，苏珊，小学老师托罗德刑警副队长临时警员，志愿者怀特洛克出租车司机特里小巴士司机汤姆。麦金利清洁工，诺拉。卡莱尔称呼姓表示关系不熟，熟络的人直接称呼名。这就是一条杀人的线缆。It’s a line to kill if ever I saw one. 霍桑系列的书名中的关键词都是双关语：The word is murder. 词 The sentence is death. 句 / 判决 A line to kill. 台词 / 电缆 The twist of a knife. 剧情虽然没有华丽的文字，也没有开脑洞的逆转，但就是有着黄金时代推理小说的味道。