历史的钟摆，时而向西，时而向东，从不曾在某一端点永久停驻。横看成岭，侧看成峰 —— 面对同一个中国，八位学者的目光从各自不同的角度投射而来，交织出一幅多层次的中国史图景。李菁以记者之笔，将这些目光收拢于一书之中。书名便是隐喻：我们对历史的理解，从来都在不同视角之间来回摆动。书中记录了八位中外顶尖历史学者的学术人生。费正清、傅高义、周锡瑞、伊沛霞、柯文、裴宜理、许倬云、葛兆光 —— 这群学者各自色彩不同，切入中国历史的问题也彼此参差。全书独到之处在于：不是罗列学术观点，而是让学者自己说话。李菁面对面访谈了其中七位（费正清除外），回顾人物的人生轨迹，梳理思想脉络。葛兆光在序言中说：“历史虽然只有一个，中国也只有一个，但历史学者总是横看成岭，侧看成峰。” 这恰好道出了本书的核心理念 —— 一个历史，共同研究，多种理解。书中排列的八位学者，不是简单并列，而是一场学术对话。费正清以 “冲击 — 反应” 模式创建现代中国史观；柯文偏偏从批判这一模式起步，用 “中国中心观” 把理解中国的方向掉了一个头；傅高义通过邓小平等高层人物把握当代中国；裴宜理则一头扎进民众反抗与底层政治之中；伊佩霞从皇帝、女性、贵族等历史细微处切入传统中国；周锡瑞从义和团、辛亥革命乃至一个 “叶” 姓家族切入近代中国；许倬云从制度史转到社会经济史、文化史，再转向大历史，晚年更提出 “要从世界看中国，再从中国看世界”。至于葛兆光，他不仅从中国出发看中国史，也从中国出发看全球史。这样的排列，让读者看清每一种中国观都带着学者本人独特的问题意识、学术训练和生命经验，互相补充，而非互相取代。学术背后是人。书中令人动容之处，在于学者人生与中国的深刻纠缠。裴宜理 1948 年出生于上海，父母的方言互不相通，这种童年经历让她对文化差异有着独特感知。许倬云在战乱中流亡求学，在云南呈贡的破庙中仰望星空，后来以残障之躯在匹兹堡的公寓中纵论全球文明。费正清 1943 年通过私人渠道为西南联大运送药物，这些细节为学术增添了温度。李菁在访谈中善于捕捉这类 “点” 与 “事”，让读者不仅 “读其书”，更能 “知其人”。

在轻松的访谈和解读中，让我们看到了不同的方法论、研究派系，以及跟随着时代发展看待中国的多角度多视野