作者为《三联生活周刊》女主编，其文笔自然呈现出 “三联” 风格。我最早接触到《读者文摘》是在 1979 年，当时高中有一位女同学，她家里有香港亲属。高考结束后，她全家迁往香港，临行前将家中港台版《读者文摘》悉数留给我，彼时翻阅，精美的印刷与丰富的文章颇具吸引力。中国的《读者》杂志创刊于 1981 年 4 月，最初定名为《读者文摘》，此后成为大学图书馆的热门读物，其中不少文章均转载自美国刊物。1993 年，因与美国《读者文摘》存在版权纠纷，杂志正式更名为《读者》。我于 1990 年出国，在国外再度接触《读者文摘》时，才知晓其属于海外《故事汇》范畴。1995 年创刊的《三联生活周刊》，恰似当年的凤凰卫视，曾有过近 20 年的辉煌。作者 1995 年从人大毕业的作者，于 2001 年入职《三联》，既亲历了刊物的辉煌，也如凤凰卫视的诸位 70 后主持人一般，烙上了鲜明的时代印记。在 “三联” 走过的 20 年里，中国全面对外开放，世界格局中苏联解体，美国确立超级霸权，当时国内最受追捧的职位当属外企买办。本书采访的 8 位历史学家，除葛教授外，其余均为美国人（许倬云外，其余是正宗洋人起了中文名），他们来自美国东亚研究所（费正清研究所），是典型的 “中国通”，概括而言，均属于司徒雷登式的人物。世界观主导历史观，尽管他们皆是研究中国历史的专家，也深知中华文明的坚韧特质，认定其不会走向崩溃，但在未来发展路径上，仍认为美国是 “光明的未来”，习惯用欧洲文化观审视中国文化。在人工智能蓬勃发展的当下，传统学术权威正面临被淘汰的命运，正如乾隆朝 60 年间的 27 位文状元，如今又有谁能记得他们的姓名与著述？“三联” 早在 10 年前便推出电子版，却如凤凰卫视一般，影响力持续式微，就像我如今已完全没有时间翻阅免费的《读者》，历史学界也必然会迎来重塑。我刚读完费正清的回忆录，看到本书封面，因书中几位作者的著作我此前均已阅读，便随手翻阅，却发现本书并无新意，依旧充斥着 “意林” 风格。作者并未采访过费正清，书中内容不过是 “三联” 式的编辑整合。费正清确实令人敬重，书中提及的几位洋人 “中国通” 亦是如此。他们不但为本国智库提供其他文明权威和系统的资料（如费正清曾给基辛格访华前出主意），也影响了他国的知识界，到今天中国学界还以《剑桥中国史》的观点为权威，反观中国历史学界，鲜有 “印度通” 与 “波斯通”，既没有《复旦印度史》《复旦伊朗史》，也没有《复旦欧洲史》。当然，就印度史研究而言，《剑桥印度史》也是当下的权威之作。葛教授编纂的《从中国出发的全球史》是从 “看理想” 课程转述。2026 年 #135

人生就是这样，殊途同归是偶然，背道而驰才是常态。以前觉得一场相识就是一辈子的事情，现在才懂得聚散离合才是人间常态。人生这趟无法回头的列车注定有人来，也注定有人会离开你，我们都只是彼此人生的过客，都是阶段性的陪伴。旧人不知我近况，新人不知我过往，近况不该旧人知，过往不与新人讲，故事不长也不难讲，到头来不过是相识一场。

不懂过去，就看不懂现在。历史是因，现代是果，割断历史就是断章取义。既要跳出来看世界，又要钻进去看中国。只盯着中国看容易坐井观天，只站在西方看容易隔靴搔痒。历史没有一锤定音。老师不给现成答案，学生也要敢于推翻旧论，每一代人都要用自己的智慧去重审历史。1. 不用回馈我，传递给别人。费正清在 60 岁生日时对学生们立下的规矩。别老想着从我这儿挖答案，自己去翻书查资料，学会自己找路走。教钓鱼。师傅把徒弟扔到河边，不说鱼在哪，让他自己观察水流、试饵料，哪怕一开始钓不到，也比直接给一条鱼强。2. 如果你不了解中国的历史，就不会理解现代中国。伊沛霞在西方讲授中国历史时的开场白。不懂过去的中国，就像看戏光看这一幕，根本搞不清台上的人在折腾啥。有人问：为啥中国人特看重户口？要是不懂当年的城乡二元结构、粮票时代，就只能干瞪眼，答不出背后的历史惯性。3. 每一代历史学家，都要重写上一代历史学家写下的历史。柯文对待历史研究的宣言。历史不是刻在石头上的死规矩，咱们这代人得按现在的眼光，把老故事重新讲一遍。给老房子装修。房子还是那个地基（史实），但每一代人住进去，都会按自己的审美和需求（当代价值观）重新刷墙、改水电（解读方式）。4. 我要从世界看中国，再从中国看世界。许倬云的研究方法论。先站在外头瞅瞅中国在世界算老几，再钻进里头瞧瞧中国自个儿咋过日子。旅游攻略法。去巴黎玩，先看世界地图知道它在法国（世界视角），再看巴黎地铁图知道怎么坐车去埃菲尔铁塔（中国视角）。两步缺一不可。总之，用世界眼光和当下思维，去读懂中国几千年的生存逻辑。真正的历史研究，不是背诵标准答案，而是要在时空的纵横坐标系里，不断地用当下的眼光，去重新激活过去的真相。