#管中窥豹读书计划第 772 本（45）#《巴别塔上》⛵️巴别塔的困境依然阻碍着人类的交流，因此歌德也无奈地说：“无论翻译有多少不足之处，它仍然不失为世界上各项事务中最重要、最有价值的一项工作。” 于是诗歌翻译就真的如同一场又一场西西弗斯式的苦行。但置身于苦行中的人们，又似乎其乐无穷地探索着，心无旁骛。⛵️劳伦斯从体量（字数）上说，这 8 卷书信集（5400 封长短不一的信件和明信片等）快与他的全部长篇小说或全部中短篇小说加散文随笔持平了。劳伦斯在那个以书信为基本联络交流手段的时代几乎是天天都在写信，甚至有时一天写几封信，在繁忙的创作和颠沛流离的天涯浪迹中，就是这样保持着与亲朋好友和文学出版界人士的沟通，为此大家都会情不自禁说劳伦斯是一个 “了不起的书信作家”。⛵️劳伦斯的作品分为虚构与非虚构两个部分，双峰并置，我们经常可以将他同时期的虚构作品与非虚构作品进行对比研究，从中发现他小说里的人物思想与他散文作品中流露出来的思想倾向之间的关联性，从而可以看到某些主要小说人物的价值观与劳伦斯本人价值观的同一性，进而在两个领域看到劳伦斯思想的表达方式：小说里是艺术性的，通过小说人物的塑造进行表达；非虚构作品里则是直抒胸臆的散文式表达。⛵️纵观劳伦斯的文学创作，应该说劳伦斯是一个诗情小说家，他最著名的小说都是绵长的诗，有诗的结构、诗的节奏，充满诗的意象。这是因为他的底色是诗人的底色。但他其他类别的创作成就过高，小说、散文等佳作迭出，完全遮蔽了他诗歌的风采，而这丝毫不令他诗歌的品位逊色，单独考察他的诗歌创作之后，不得不说他是当之无愧的杰出的英国现代诗人。⛵️所谓的翻译要走心走脑，其实就是要遵从原文的 “语境”，没了语境的文字转换就会像机器翻译。翻译的语境在翻译抽象的思辨语句时就是上下文的关联，丝丝入扣，瞻前顾后，应该就不会走样，否则就缺少了匠心，与机器翻译无异。⛵️现如今茫茫网络宇宙间的人们，微信，微博，博客，匿名或真名，但连见都见不到，招呼或呼应基本是靠魂灵的感应，感应对了就发个信号赞一个，遥不可及地引以为知音一下，随之就又陷入黑暗和寂静中。⛵️做一个优秀的翻译家，看似无心插柳柳成荫，可绝非易事。一个人的语言知识、文学修养和人生历练若都达到了萧乾和赵萝蕤先生那样的水平和境界，做一个优秀的翻译家就水到渠成了。立志做翻译家的人都要有这种专业的精神和 “业余” 的思想准备。⛵️人生中有很多美好的邂逅和偶遇，这样的缘分可遇而不可求，我与《四世同堂》就有这样的缘分。作为老舍的一个普通粉丝，天降好运，由我来为老舍作品完璧，是对我的恩赐。翻译完后，还能在大家的关心下不断做些老舍研究，延续这个福分，是一种额外的福分，我当用功，不辜负这样的命运恩典。

作者黑马是翻译家和文化研究者，负责翻译了劳伦斯各种作品以及《四世同堂》最终 16 回英语本。同时也是上世纪大变局经历的最后一代：无论是他的学术历程，人生经历还是他与翻译界大家们的交情，后一代人都不可能重复了。很有感触的是作者说他对劳伦斯的一些研究，实际上是他对自己与故乡思考的衍生。其实很多时候，人一生在解决的外部问题，都是为了解释自己内在的问题。只不过上一代的人不得不解决这个问题，现在的人似乎有回避这个问题的趋势。