《读骏马山庄》       画家（男主人），只有工作，也闻不见美酒和鲜花的芳香，联想不到女人的痕迹，没有任何富丽堂皇、华而不实的东西，其余的一切皆被舍弃了。当然，被舍弃的，也包括画家本人，被他的家人们。他检讨既往所获得的认识中，没有丝毫悲观绝望和听天由命的成分。他满怀不屈不挠的精神和开创事业的决心面向新的生活，这新的生活再也不能是在黑暗中摸索和在迷途中徘徊了，而应当是一条大胆攀登高山的陡峭的道路。       阿黛莱（画家妻子），从画家的角度看，她是一种存在，一种寂静中怀着不安，忧虑中泛着压抑，分居数年后，画家选择了远洋，或许有可能，去过一种新的生活。但此刻的阿黛莱并不对此消息感到兴奋。过去看来，这像是获得了自由与解脱，但当事情有可能变成现实的时候，却有许多忧惧和羞愧以及内疚涌上心头，使她气馁。这个结局早先就该来了，在不和他大吵大闹的时候，在她学会听天由命之前就该来了。现在再来可太晚了，毫无用处了。现在这无非是把已经了结的事情正式了结，这无非是断绝关系，辛酸地确认一切遮掩着的、半承认的事实。对她来说，她将永远是一个被离弃的女人，在这样的结局中，不再闪烁着新生活的引诱力的火种。       皮埃尔（画家的小儿子）曾经，光线在他褐色的头发上、欢畅的脸上、裸露的腿上嘻戏，甚至几天前，他的童年曾是正在经历着的现实；就在画家决定远洋，这孩子已然怀着一个成年人的思念和悲哀来回顾自己的童年，旧日的欢乐和忘乎所以的情趣却不再复返，他成了一个病人。临死前，他对画家说：有一次，我在花园里，只有我孤零零一个人，你们全都不再爱我了。我愿意守规矩，永远守规矩，你们再也不责备我了，对吗？你千万也告诉阿尔贝特（哥哥）一声。曾经光明而生机勃勃的皮埃尔告别了世界。孩子，无论多么小，他，就是一个敏锐的存在。他，会因为可怕的预感而生病。      半夜读完，看着身边熟睡的丈夫和孩子，我看到了我们的影子。回想自己，总是渴望在工作与家庭中得到兼顾，并决心做好一个好妻子，好母亲，好员工。但往往做不到一直满足孩子们、家人们的需求。一次，两次，孩子对我亦不再有期望，哆哆总奶声奶气地对我说：妈妈，换个表情包。妈妈，你好像不怎么开心。妈妈，你什么时候陪陪我。妈妈，你说好陪我搭积木的。妈妈，…… 然而，我却不得不首先做好一个打工人的角色，冷漠回应家人的需求。      情感是双向的，即使是一个最亲密的家庭中，决不要企图以一个人的意志去经营，那会是一个黑洞，吞噬所有的爱与希冀。      不要到如今，不要至白首，不要已事后，站在那里，姗姗来迟，两手空空。但愿，我们都不再丢失每一寸宝贵的光阴。但愿，我们不再舍弃，不再被舍弃。[玫瑰]

我们和一百年前的生活方式差异已经如此巨大，那个有仆人打理一切的矫情的知识阶级已经不存在了，这样的内省的意义也就大幅降低了