鸡犬该不该死与罪无关，鸡犬该死是因为其肉可食，人杀之而不用担心什么后果。什么东西该不该死，看来并不是它有没有罪，而是它死了对人有没有用。反之，所有该死的，人自然会找到合适他的罪，只是谁有罪无罪，当然是力气大的说了才算…… 放高利贷的老太婆有没有罪当然不重要，重要的是她死了，人有没有得好处。她死了，欠她钱的人都得好处，罗佳杀了她取她的财就如杀只本该死的鸡吃肉充肌，所以无罪。但是老太婆被杀了，公权力的秩序被挑战，所以罗佳又是有罪的，不是因为他杀了人，而是他代替公权力杀了人…… 判罗佳流放是作者的智慧，罗佳要活着也要受罪，则皆大欢喜。这个安排是要说上帝要罗佳活着，活着苦行赎罪。无论出卖过的是肉体还是灵魂，只要真心改过，诚心去赎回，终究会得救的。人没有权给人定罪，人没有权代替上帝给人定罪，除非人能重新虚构一个更听使唤又更万能更神圣公正的上帝…（石木翻书每天翻翻书）

每日一书：《罪与罚》。一部浸透着血和泪的社会悲剧，一部酣畅淋漓地剖析一个罪犯内心世界的心理小说，一部举世公认的、震撼灵魂的世界文学名著。如书名所示，小说是以刑事犯罪为题材的，写的是罪与罚。主人公 —— 大学生拉斯柯尼科夫为贫困所迫，不得不中途辍学。他住在一间租来的、像个衣柜似的陋室里，整日像只猫似的躲着催租的女房东，靠母亲省下来的一点抚恤金和借债过日子。在走投无路的困境中，经过苦思冥想，他头脑中产生了一种 “理论”。根据这一理论，世界上的人分为两类：一类是平凡的人，低等人，他们只是繁衍同类的材料，必须俯首帖耳地做奴隶；另一类是 “非凡的人”，他们是统治者，不受法律和道德的约束，可以为所欲为，甚至可以随意杀人。为了从困厄中挣扎出来，为了不再连累母亲和妹妹，同时也是为了实践一下自己的 “理论”，来检验自己到底是个和大家一样的 “虱子”，还是一个 “非凡的人”，他铤而走险，举起发抖的双手，用斧子砍死一个放高利贷的老太婆，抢走她的钱和首饰，继而为灭口又狠心杀死了她的妹妹。事情虽然干得不那么顺利，但由于种种巧合，他竟安全地逃离了现场。警方也始终没能找到确凿的证据，而且后来还出现了一个 “替身”：嫌疑犯米柯尔卡向警方自首，“供认” 是他杀死了老太婆。此时真正的凶手拉斯柯尼科夫几乎可以完全逃脱法律的惩罚了；然而，他却没能摆脱掉另一种更可怕的惩罚 —— 道德与良心的惩罚，而且，这惩罚先于犯罪：自他萌生杀人念头的时刻起，他的内心便成了一个永不安宁的战场。人性与反人性、良知与他的 “理论” 几乎每时每刻都在进行着激烈的斗争。他为那 “荒唐的” 念头感到厌恶，不相信自己真会去做 “那件事情”，直到行凶前的最后一刻他还在犹豫：“不如回去吧？” 杀人后，他便陷入了痛苦的精神折磨之中。他得了热病，昏迷三天三夜，发高烧，做噩梦，动辄歇斯底里大发作；他开始厌烦世上的一切，甚至对自己的母亲和妹妹也产生一种生理上的憎恶；他对什么都怀疑，却又神经质地一次次暴露自己，甚至下意识地再次去凶杀现场拉门铃，重温 “当时那种又痛苦又可怕的丑恶感觉”。他的精神防线彻底崩溃了，他痛心地说：“难道我杀死了老太婆吗？我杀死了我自己，而不是老太婆！我一下子把自己毁了，永远地毁了！” 在妓女索尼娅 “爱” 的感召下，他终于去自首了。陀思妥耶夫斯基（1821—1881）出身于一个医生家庭。四十年代他曾与俄国伟大的革命民主主义者别林斯基接近，并参加过彼特拉舍夫斯基小组 —— 俄国最早的进步知识分子革命组织，因而于一八四九年被捕，被判处死刑，只是在临刑前几分钟被沙皇赦免。刑场上的经历，十年监狱、苦役以及流放生活，对于他的身心产生了可悲的影响。四十年代末他入狱时是一个具有革命民主主义思想的无神论者；十年后，当他从流放地回到彼得堡时，成了一个虔诚的基督教徒和君主主义者。《罪与罚》便是陀思妥耶夫斯基六十年代重返文坛后的代表作。这部作品体现了作家创作成熟时期的思想 —— 基督教人道主义思想。母亲的信使他十分痛苦，但是信里所透露出的最主要的事情，他不曾有过片刻的怀疑。甚至正当他读信的时候，事情的最根本点在他脑子里已经决定，完全决定了：“只要我活着，就决不让这件婚事成功，叫卢仁先生见鬼去吧！” 最初一刹那，他认为自己要疯了。他浑身冷得要命；不过发冷的原因部分是由于他早在睡梦中就已经患了热病。现在他忽然猛烈地打起寒颤，抖得他差不多牙齿都要蹦出来了，他浑身都在哆嗦。过去当大学生的时候，他往往连这种菜汤也没有。他的囚衣很暖和，适于他目前的生活方式。他甚至感觉不出自己戴着脚镣。他对自己的光头和两色囚衣感到羞耻吗？在谁的面前感到羞耻呢？在索尼娅的面前吗？索尼娅怕他，他会在她面前感到羞耻吗？但是在他的心里唤起了一种感情；他望着她，感到心头一阵痛楚。“她干吗这么伤心呢？” 他暗自想，“我是她的什么人？她为什么哭？为什么她要跟妈妈和杜尼娅一样照料我？她要做我的保姆啊！”“画一个十字吧，哪怕做一次祷告也好。” 索尼娅用胆怯的、颤抖的声音请求道。

以前如果让我读《罪与罚》这本书，还是很难坚持下去，但现在有了 AI 的帮助，把当时沙俄历史背景，物质条件，人们的生活状态，收入来源，都能呈现出来，大脑代入这本书里情节就轻松许多，不然，会觉得小说里每个人物都神经错乱，让读者没兴趣继续看。拉斯柯尼科夫是个穷大学生，脑子好使有点学问，而且是个好心肠，但不是贫穷让他产生杀人的想法，是社会上利益分配不公，让他产生了激进想法。只能说，对经济学知识匮乏，以为开当铺放贷就是邪恶。从本书结尾，作者陀思妥耶夫斯基，应该也认同拉斯柯尼科夫的做法，可见农奴制改革后想发展工业的沙俄，还没有市场经济方面的研究。当然，专制者也不会允许做深层次的研究，法制与民主政治都会触及权力。不过，陀思妥耶夫斯基也提及了人权、女权、司法公正等现代社会才有的东西，证明作者当时形成了鲜明的现代社会思想。