先说个书里的例子。一般人见蟑螂，第一反应是踩死。但科学家贾亚拉姆 (作者) 不这么想，他想知道这玩意儿到底多能挤。他把蟑螂放到玻璃隧道口，隧道高度只有蟑螂身高的四分之一，大概两枚硬币叠起来那么薄。高速摄像机拍下的画面是：蟑螂先把触须伸进去试探，接着把头挤进去，然后六条腿像蟹足一样朝两侧张开，整个身子压扁，不到一秒就钻过去逃之夭夭。这研究看着有点无聊？但往深了想，这种 “极限挤压” 的能力，对搜救机器人的设计太有用了 —— 废墟底下那些狭小空间，等着人去救的缝隙，以后可能真得靠学会 “蟑螂姿势” 的机器钻进去。这本书就干了这么件事：把 23 个听起来不太正经的科学研究拎出来，扒开它们 “荒诞” 的外壳，给你看里面那颗 “正经” 的核。作者约克自己是动物行为学家，所以她挑的故事大多跟动物有关，而且角度刁钻。比如座头鲸。这大家伙的鳍上长着一排凹凸不平的疙瘩，看着跟锯子似的。流体学家研究了半天才发现，这些疙瘩能让水流更顺滑，减少阻力增加升力。后来这 “瘤状突技术” 被装上了风力发电机的叶片，据说连加拿大那边的风能研究所都验证了，效率确实涨了一截。还有螳螂虾，这玩意儿一拳能打出子弹般的速度，科学家盯着它那对 “锤子” 看了好久，现在琢磨着怎么给仿生机器人装上同样的机关。书里还有些故事，简直像从段子集里捞出来的。比如 “鲑鱼大炮”—— 为了让鱼翻越大坝，直接用压缩空气把鱼当炮弹打过去。听着离谱吧？但这技术现在真用在濒危物种保护上了。还有吉拉毒蜥，一种浑身疙瘩的美国大毒蜥，谁能想到它口水里的毒液，最后被提炼成了治疗糖尿病的药。更早的故事也有，非洲爪蟾被扔进医院当验孕棒用了几十年 —— 给孕妇打点尿到蛤蟆身上，要是它开始产卵，那就说明怀上了。这些事现在听着像玩笑，但在当时就是正经科研，甚至是最先进的手段。书的写法挺友好，没那么多术语吓唬人。每一章拆一个实验，从 “为啥要研究这个” 讲到 “后来这东西用在了哪儿”。作者的意思很明白：科学不是非得板着脸，很多改变世界的发现，最初可能就是科学家闲得慌，或者实在好奇。就像有人问 “研究排尿定律有什么用”，但所有哺乳动物排尿时间都差不多这规律，真弄明白了，对泌尿医学、流体力学都是事儿。

本书从鸟类、座头鲸、蟑螂、蜜蜂、飞蛇等生物的演化设计中汲取灵感，揭示仿生学如何破解人类飞行、工程动力、救援机器人及网络资源分配等难题，尽显自然智慧的实用价值。