“凡是想要完全逃避伤害的人终将一无所获。任何深刻的经验、洞见皆存在于伤害的否定性之中。”

金句很多，切中时弊，读着读着就笑了。现在我们喜欢的东西，算法会推给我们更多，社交媒体上的点赞也很多，“肯定性社会” 出现了。柏拉图认为同者的存在取决于他者的存在，黑格尔也说没有他者，人类就无法认清自己。当肯定性、积极性扑面而来的时候，这个自我还是原来的那个自我吗？还是已经被社会和肯定塑造、固化的自我，被社会、点赞牢牢黏住的人设，而非原本复杂性、还能有更多外延性的自我。在没有他者 (朋友、爱欲，甚至是地狱) 的世界里，彻底自恋的自我只会带来更深的迷失和迷茫，以及空虚。不禁对渴求频繁的点赞、有时抓住某音不放的自己，产生了警惕，我是否在生产自我，而非成为自我？

有一天我突然意识到，朋友圈、短视频里的内容，已经很久没有让我不爽了。你可能觉得这是一件好事，像高血压终于稳定在正常范围。但我开始警惕：这是不是说明，我周围已经没有 “他者” 了？没错，我说的是那个不一样的、看起来让你牙痒痒的、说出的话让你头皮发麻的、做出的事让你内心不爽的 “他人”——《他者的消失》这本书，就讲了这个严峻的问题。韩炳哲说：“我们正走向一个越来越自恋的社会，一个‘镜像地狱’。” 大家都只和自己相似的人互动，在算法精心剪裁的世界里，互相点赞、互相确认、互相虚拟拥抱，最后互相抛弃。听起来像极了恋爱软件的配对机制，你点开的是人，其实看到的是一面镜子。现在的社交网络，很像是给每个人都安排了个 “舒适牢房”，有空调、有 Wi-Fi、还有贴心推荐算法。你想看 “心理咨询”？推你八百个 “疗愈博主”。你怀疑人生？没事儿，立刻给你塞一堆 “共鸣感爆棚” 的鸡汤文学，标题都一样：“成年人崩溃的瞬间”、“只有自己才知道的委屈”—— 字字催泪，句句软烂。你以为你在 “表达自己”，其实你只是在被自己的情绪重播机喂食。这世界变得越来越 “温柔”，但这温柔不是现实的理解，而是一种过度的 “同质化安抚”。于是我们终于达成了一种文明成果：谁都不用理解谁，大家一起自我感动。说白了，“他者” 在慢慢被我们消灭 —— 不是用屠刀，而是用 “不看见”。他者（der Andere）的时代已然逝去。那神秘的、诱惑的、爱欲的（Eros）、渴望的、地狱般的、痛苦的他者就此消失。如今，他者的否定性让位于同者（derGleiche）的肯定性。同质化的扩散形成病理变化，对社会体（Sozialkörper）造成侵害。使其害病的不是退隐和禁令，而是过度交际与过度消费，不是压迫和否定，而是迁就与赞同。如今的病态时代标志不是压制，而是抑郁（Depression）。具有毁灭性的压力并非来自他人，而是来自内心。他者之死，是想象力之死。什么意思呢？我们越来越不愿意，也不擅长去理解和自己不同的人。不是因为懒，是因为我们有一种 “道德洁癖”—— 不理解就代表不支持，不站队就是敌人。于是，一个说 “原生家庭不是万能的借口” 的人，立刻会被骂 “PUA”。一个说 “有些人不适合结婚” 的人，会被攻击 “在贬低婚姻制度”。你不能问问题，只能选择立场。现在的公共舆论空间，很像是在玩一场全民过家家，每个人都是审判者，每个人都要表忠心，每一句 “可是” 都会被误读为 “你是不是在洗地？” 我们的语言不再用来搭桥，而是用来造墙。墙外是敌人，墙内是回音。“共情” 这个词，已经被用滥了。它不再意味着 “理解他人的感受”，而是 “你要立刻说你支持我，否则你不配做个人”。韩炳哲说这叫 “共情帝国主义”：你必须站在我这边，不然你就是坏人。想象力死了，代入感疯了。我以前一直觉得，和谐的声音越多越好，殊不知那只是自己把没有摩擦和冲突的幻想包装成了和谐他乡。现在我越来越懂得，一个社会要健康，必须有 “看不惯但也不弄死” 的能力。他者是一种健康的摩擦，不是道德上的垃圾。就像生活中那个你每次吃火锅都吵架的朋友、那个总拿你做人生案例的长辈、还有那个永远不在群里发红包的老同学 —— 他们没那么可爱，但他们的存在，让你知道：你不是世界的中心。这就是 “他者” 的价值。韩炳哲不只是在讲哲学，他是在提醒我们：如果我们失去了与他人的真实摩擦，那就连 “自我” 也将坍塌。因为 “自我” 并不是一个孤立存在的点，而是一个不断被他者撞击、雕刻、打磨出来的结果。你不能光靠算法推荐出来的舒适世界来塑造自己，那样你只会变成一个看起来 “情绪稳定” 的人 —— 但其实是情绪已经被阉割的行尸走肉。你也不能光靠个人喜好构建自己的世界，当身边全是同者而没有他者的时候，你的世界也不再是有生命力世界，只是陷入疯狂前的幻觉。看完这本书，我有个不成熟的想法：请定期去找些让你不舒服的人聊天，而且不是闲聊，是深度的、真诚的、尊重的长谈。去看一些你觉得 “脑子不清楚” 的人的观点，去听听那些让你想骂 “这也能火？” 的视频，去尝试理解一个你原本讨厌的职业群体、生活方式或信仰系统。你不一定会被说服，但你会被拓宽。不要急着把不一样的声音 “消灭掉”，试着先留个入口。也许我们会发现，这世界其实不止一间房间，不止一种声音，也不止一个你。就像王小波说的： “一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。” 这不是花里胡哨的抒情，而是你敢走出自恋的井底，看见一只不属于你的青蛙也活得有尊严。《他者的消失》这本书简短但深刻，它最关心的是：你敢不敢看完之后，回过头去看看自己，是不是正在变成一个 “消失他者的人”？我们以为自己越来越自由，其实只是越来越同质。我们以为自己越来越被理解，其实只是越来越孤独。我们建造的，不是 “共鸣宇宙”，而是 “回音地狱”。别急着说 “我就是我”，先问问自己：那个和你不同的人，还能被允许在你的世界活下去吗？