心理学上说每个人都有被看见的渴望，哲学上说我们需要 审视自己的生活。这些都关乎心灵作为主体的活动…… 事实上，我们做那些活动其实也是一种逃避，逃避生存的压力和对死亡的恐惧，如果我们真的去了解自己，我们愿意吗，愿意看见自己，然后被别人看见吗，一切知识存在的作用都在于此。了解到我们在逃避就可以使自己停止宿命 —— 恐惧的主宰。

爱欲是勇于否定自我  肯定他者  爱欲与他者密切相关  是个体在自我的王国里无法征服的疆土  这个是关于思考 关于艺术 关于过去 关于未来的反思吗  人真是麻烦  多数人只是生活在物理层面吧  上升到精神 升华到本质比较难 凡人畏果 菩萨畏因  这也是为什么人会怕死 生活怎会糊弄都可以过 面对死亡那是单枪匹马真上就不行了 当婚姻锁定一个人的时候  被保护的同时爱欲也随之被锁定  物质世界也让一切都按照金钱来衡量

韩炳哲的《爱欲之死》不是一本关于如何获得爱情的书，而是一份关于爱情如何在当代社会濒临死亡的诊断报告。在绩效社会的统治下，爱情的消亡不是因为没有爱，而是因为爱的本质已被系统性扭曲。一、能力逻辑对爱欲逻辑的殖民绩效社会的核心信条是 “能够”—— 没有边界，没有上限。这种逻辑已全面殖民了爱情领域。我们将爱情视为一个可以优化、管理的项目，用 “能力” 来解决爱的难题：学习恋爱技巧，计算付出与回报，试图通过自我提升来获得并维持爱情。然而，爱欲的逻辑恰恰相反。它始于承认 “无能为力”。真正的爱欲体验建构在一个人在他者面前承认自己的无力掌控。爱欲不是解决问题的方案，而是迎接神秘的姿态；不是征服他者，而是向他者的异质性敞开。二、舒适之爱对他者之爱的取代当代的爱情已被驯化为一种消费模式，越来越 “女性化”—— 追求舒适、亲密、温柔，避免一切风险、痛苦和不确定性。这种爱情消除了所有的消极面，变成了一种平滑的、可计算的享乐主义。与之相对，真正的爱欲包含着戏剧性、疯癫与狂迷。它不回避伤害和打击，因为这些消极面恰恰是爱的本质部分。爱不是一种基于努力和积极态度而存在的可能性，它可以没来由地打击我们，伤害我们。失去了否定性的爱，虽生犹死。三、从脸到脸孔：他者的消逝在消费社会中，他者的 “脸孔” 被简化为可消费的 “脸”。脸孔是列维纳斯哲学中的概念，指向一个不可支配的、神秘的他者存在；而脸则是以色情意味被赤裸展出的商品，完全可见、可消费。这种转变标志着爱情的超验性不复存在。人们满足于追求同好者的那份舒适，放弃了对他者的渴望。被追求的是一种最终缓慢沉淀在意识之内的熟悉感，而非那个永远超越自我的、神秘的他者。四、记忆的死亡与存储的暴政数字时代用数据存储取代了真正的记忆。存储是将所有存储事物的生命力完全剥夺的技术媒介，而记忆是超越时间的、持续改变过去的叙事过程。当记忆死亡，时间被同质化为绝对的 “当下”，每一瞬间都为这一秒的 “嘀嗒” 让路。这种时间的扁平化使他者始终具有可支配性，爱情失去了在时间中与永恒联结的可能。五、忠诚：在时间中践行永恒哲学家巴迪欧将忠诚视为爱情的本质。忠诚不是一种静止的状态，而是能将永恒带入时间的一种闭合方式，是在时间中与永恒的联结。在一切都可替换的消费社会，忠诚成为对绩效逻辑的反叛。它代表着 “我对你言而有信”，是爱情带来的幸福能够证明时间可以永恒的根基。没有忠诚，就不可能是爱，爱是持续的动作。六、情欲与色情的分野情欲是由欲成未成、欲来未来之物所滋养的。他者在全部感官的集合体中的缺席对于情欲的张力和激烈程度至关重要。爱抚是 “与会随时逃遁之物的游戏”，是对那些一刻不停地向未来遁去之物的追求。相反，色情是即刻的满足，消灭了距离、想象与未来。当今社会的 “爱情” 无非代表着需求、满足和享用，跟他者的存在与否并无关联。作为搜索和消费机器的社会，已经将所有与他者相适应的需求抹去。七、生命力的悖论：向死而生的爱欲黑格尔的主仆辩证法揭示了爱与死亡的古老同盟。不敢冒生命之险的人成为 “奴隶”，依附于徒劳的生命；而不畏死者成为 “主人”，能够向他者全然敞开。生命力是一种复杂的现象，仅有积极面的生命是没有生命力的。消极对于保持生命力至关重要：“只有一件事物、一个人身上体现出矛盾性且具备容纳和接受这种矛盾性的能力的时候，才能被称为是有生命力的。”《爱欲之死》最终指向一个悖论：我们越是想通过追求绝对健康和安全来否定死亡，我们的生命就越是僵化；唯有拥抱爱欲中的风险、痛苦与不确定性，拥抱在他者中的 “死亡”，才能获得真正的生命力。爱情的本质在于两个完整主体的相遇，在那个名为 “我们” 的空间里，彼此既保持距离又相互映照。当绩效社会试图将一切关系变得平滑、舒适、可计算时，拯救爱情的唯一可能，就是重新找回那份敢于在他者面前承认 “无能为力” 的勇气，以及敢于在时间中践行忠诚的力量。