“凡是想要完全逃避伤害的人终将一无所获。任何深刻的经验、洞见皆存在于伤害的否定性之中。”

金句很多，切中时弊，读着读着就笑了。现在我们喜欢的东西，算法会推给我们更多，社交媒体上的点赞也很多，“肯定性社会” 出现了。柏拉图认为同者的存在取决于他者的存在，黑格尔也说没有他者，人类就无法认清自己。当肯定性、积极性扑面而来的时候，这个自我还是原来的那个自我吗？还是已经被社会和肯定塑造、固化的自我，被社会、点赞牢牢黏住的人设，而非原本复杂性、还能有更多外延性的自我。在没有他者 (朋友、爱欲，甚至是地狱) 的世界里，彻底自恋的自我只会带来更深的迷失和迷茫，以及空虚。不禁对渴求频繁的点赞、有时抓住某音不放的自己，产生了警惕，我是否在生产自我，而非成为自我？

有一天我突然意识到，朋友圈、短视频里的内容，已经很久没有让我不爽了。你可能觉得这是一件好事，像高血压终于稳定在正常范围。但我开始警惕：这是不是说明，我周围已经没有 “他者” 了？没错，我说的是那个不一样的、看起来让你牙痒痒的、说出的话让你头皮发麻的、做出的事让你内心不爽的 “他人”——《他者的消失》这本书，就讲了这个严峻的问题。韩炳哲说：“我们正走向一个越来越自恋的社会，一个‘镜像地狱’。” 大家都只和自己相似的人互动，在算法精心剪裁的世界里，互相点赞、互相确认、互相虚拟拥抱，最后互相抛弃。听起来像极了恋爱软件的配对机制，你点开的是人，其实看到的是一面镜子。现在的社交网络，很像是给每个人都安排了个 “舒适牢房”，有空调、有 Wi-Fi、还有贴心推荐算法。你想看 “心理咨询”？推你八百个 “疗愈博主”。你怀疑人生？没事儿，立刻给你塞一堆 “共鸣感爆棚” 的鸡汤文学，标题都一样：“成年人崩溃的瞬间”、“只有自己才知道的委屈”—— 字字催泪，句句软烂。你以为你在 “表达自己”，其实你只是在被自己的情绪重播机喂食。这世界变得越来越 “温柔”，但这温柔不是现实的理解，而是一种过度的 “同质化安抚”。于是我们终于达成了一种文明成果：谁都不用理解谁，大家一起自我感动。说白了，“他者” 在慢慢被我们消灭 —— 不是用屠刀，而是用 “不看见”。他者（der Andere）的时代已然逝去。那神秘的、诱惑的、爱欲的（Eros）、渴望的、地狱般的、痛苦的他者就此消失。如今，他者的否定性让位于同者（derGleiche）的肯定性。同质化的扩散形成病理变化，对社会体（Sozialkörper）造成侵害。使其害病的不是退隐和禁令，而是过度交际与过度消费，不是压迫和否定，而是迁就与赞同。如今的病态时代标志不是压制，而是抑郁（Depression）。具有毁灭性的压力并非来自他人，而是来自内心。他者之死，是想象力之死。什么意思呢？我们越来越不愿意，也不擅长去理解和自己不同的人。不是因为懒，是因为我们有一种 “道德洁癖”—— 不理解就代表不支持，不站队就是敌人。于是，一个说 “原生家庭不是万能的借口” 的人，立刻会被骂 “PUA”。一个说 “有些人不适合结婚” 的人，会被攻击 “在贬低婚姻制度”。你不能问问题，只能选择立场。现在的公共舆论空间，很像是在玩一场全民过家家，每个人都是审判者，每个人都要表忠心，每一句 “可是” 都会被误读为 “你是不是在洗地？” 我们的语言不再用来搭桥，而是用来造墙。墙外是敌人，墙内是回音。“共情” 这个词，已经被用滥了。它不再意味着 “理解他人的感受”，而是 “你要立刻说你支持我，否则你不配做个人”。韩炳哲说这叫 “共情帝国主义”：你必须站在我这边，不然你就是坏人。想象力死了，代入感疯了。我以前一直觉得，和谐的声音越多越好，殊不知那只是自己把没有摩擦和冲突的幻想包装成了和谐他乡。现在我越来越懂得，一个社会要健康，必须有 “看不惯但也不弄死” 的能力。他者是一种健康的摩擦，不是道德上的垃圾。就像生活中那个你每次吃火锅都吵架的朋友、那个总拿你做人生案例的长辈、还有那个永远不在群里发红包的老同学 —— 他们没那么可爱，但他们的存在，让你知道：你不是世界的中心。这就是 “他者” 的价值。韩炳哲不只是在讲哲学，他是在提醒我们：如果我们失去了与他人的真实摩擦，那就连 “自我” 也将坍塌。因为 “自我” 并不是一个孤立存在的点，而是一个不断被他者撞击、雕刻、打磨出来的结果。你不能光靠算法推荐出来的舒适世界来塑造自己，那样你只会变成一个看起来 “情绪稳定” 的人 —— 但其实是情绪已经被阉割的行尸走肉。你也不能光靠个人喜好构建自己的世界，当身边全是同者而没有他者的时候，你的世界也不再是有生命力世界，只是陷入疯狂前的幻觉。看完这本书，我有个不成熟的想法：请定期去找些让你不舒服的人聊天，而且不是闲聊，是深度的、真诚的、尊重的长谈。去看一些你觉得 “脑子不清楚” 的人的观点，去听听那些让你想骂 “这也能火？” 的视频，去尝试理解一个你原本讨厌的职业群体、生活方式或信仰系统。你不一定会被说服，但你会被拓宽。不要急着把不一样的声音 “消灭掉”，试着先留个入口。也许我们会发现，这世界其实不止一间房间，不止一种声音，也不止一个你。就像王小波说的： “一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。” 这不是花里胡哨的抒情，而是你敢走出自恋的井底，看见一只不属于你的青蛙也活得有尊严。《他者的消失》这本书简短但深刻，它最关心的是：你敢不敢看完之后，回过头去看看自己，是不是正在变成一个 “消失他者的人”？我们以为自己越来越自由，其实只是越来越同质。我们以为自己越来越被理解，其实只是越来越孤独。我们建造的，不是 “共鸣宇宙”，而是 “回音地狱”。别急着说 “我就是我”，先问问自己：那个和你不同的人，还能被允许在你的世界活下去吗？

我让 AI 帮助我读后感的题目，出得还不错。《智能浪潮下：他人消失的隐忧》《AI 时代：别让他人在数据中消逝》《当 AI 主宰，他人为何悄然退场》《智能纪元：他人消失的警示信号》《AI 崛起：他人消失的危机四伏》《在 AI 的世界里，他人去哪儿了？》《智能风暴：他人的消失与未来之思》《AI 冲击：别让他人成为时代的牺牲品》《智能时代隐忧：他人的悄然退场》《与 AI 同行，莫让他人消失于视野》。这是我上周在听脱不花和蔡钰老师的长谈，听到脱不花的推荐学习的韩炳哲的第三本书，之前学习了美的救赎和沉思的生活。有一种感觉，相见恨晚，有一种体会醍醐灌顶，有一种冲击叫心灵震撼，有一种冲动叫把韩秉哲老师的书一定要用心读完。因为太值了。学习《他者的消失》真的是冲击震撼太大了，像同质化的恐怖：如何破我执，我也就不能够自由，但是同质化，让自己变得安全，让自己变得心安，自己变得没有危险，变得与封闭在自我的小圈子当中的鸵鸟，好像安全了实则心灵不再自由；比如算法推荐让人毫无节制的呆视，进入信息房；大数据强化同质，计算则是同者的无尽重复，大数据使思考变得多余，我们不加思索的让沉缅于事情就是这样！全球化与恐怖主义暴力，全球化当中蕴含这种暴力一切都变得交换，可比较也，因此一切都变得相同，完全使同质化最终会导致意义的丧失。真实性的恐怖真实性可以以可比性为前提。1. 互联网让人们越来越孤立，失去了面对面交流的能力。2. 个性化推荐让大家只看到自己想看的，越来越难接受不同观点。3. 追求一致的社会风气压抑了创造力和创新精神。4. 人们在虚拟世界中投入过多，忽略了现实生活中的人际关系。5. 过度关注自我导致自私，社会责任感降低。6. 算法推荐加深了偏见和歧视，让不同群体之间的隔阂越来越深。7. 匿名性让网络暴力泛滥，人们敢于在网上伤害他人，却失去了对他人的基本尊重。8. 缺乏与他者的真实互动，会让人难以形成完整的自我认知。9. 消费主义利用人们的同质化心理，诱导过度消费。10. 教育体系也该反思，是不是该培养学生接纳不同的能力。

第一，开创性是学术的根基，这一点无可置疑。但学术不是短跑冲刺，看谁能拿到第一名，是一场漫长的接力，甚至是交叉接力。自从学术职业化以来，职业化的所有好处和毛病也都在学术界呈现。学者们，尤其是研究得越深入和领域越狭窄的学者，越容易有生人勿近的洁癖。开创新的概念是学术的进步，把过去的卓越研究连缀起来形成对时代的深刻表述，其中带有自己的重新阐释和排序，也是一种开创。第二，一个时代有一个时代的表述，面向哲学圈，乃至公众的哲学表述可以千姿百态，有的哲学杂志也刊载哲学诗歌，同样也是哲学家的学术贡献。写得好看和写得深刻同样重要，如果因为深刻舍弃了文章的公共性，并不因此更高级。从一个出版人的角度，我更倾心于那些思考严肃问题，表达温润性感的人们。他们让更多的人领会到理论的穿透力和美感。

本书讲在没有他者（朋友、爱欲，甚至是地狱）的世界里，彻底自恋的自我只会身陷沮丧，迷失方向，无意义感，最终导致自我伤害或伤害他人。本书深入揭示了 “同质化的恐惧”—— 所有人、事同化到丧失了边界；作者对同质化的分析和批判，依旧是在数字信息时代大背景下展开，并努力从传统和经典中发掘自我与他者 “共在” 的空间。作者（韩炳哲）的观点：（1）如今的病态时代标志不是压制，而是抑郁。具有毁灭性的压力并非来自他人，而是来自内心。网络和数字媒体改变了这一切，数字化的世界清除了他者的存在，同质化的恐惧席卷整个社会。（2）恐怖活动是同质化暴力的一个恶果，是以独特性的恐怖对抗全球化的恐怖。（3）做自己，求真我，自我实现，自我完善，这些词汇在当代社会语境下成为带有强制性的自恋。我沉溺在自我之中。抑郁便是源于自我性力的自恋式积滞。（4）数字化媒体是 “去身体化” 的。它遮蔽了目光的交流，夺走了声音的 “纹理”，使他者之语言、他者之思想、他者之时间纷纷销声匿迹。（5）如今众声喧哗的倦怠社会里没有倾听可言，而未来的社会或可称为倾听者的社会。人们需要一场时间革命，开启一种完全不同的时间，一种容纳他者的神圣时间。对我们的启发：（1）人之自恋自古已然，当代社会的网络平台和数字媒体、智能手机助长了这一趋势，但人们是否由此感到价值实现和人格完满？在被 “赞” 包围的小小自我里，笑渐不闻声渐悄，多情已被无情恼！本书对于反思技术尤其是数字信息技术在当代社会对人的感知、自我感知、交往和社会控制等问题具有极大启发意义。（2）思想面对当代社会现状，将会说些什么？思想者应该怎样思想，写作？韩炳哲作品的主题和风格，也为我们提供了可资借鉴的参考样本。

他者并未消失，消失的只是我们心中的 “他者” 和异质化。这是一个追求同质和顺从的时代，然而这种背景下产生的交际只能称作连接，而不是关系。面对过度放大的自我，我们需要承认他者的存在，承认异质性。学会倾听，倾听不是一种被动的选择，而是一种承认他者存在的主动行为。

为什么身边自恋的人越来越多，秀优越秀优秀的技术层出不穷？为什么感觉和一些人不是一类，说什么都能杠起来，而且就算以前感情还可以也根本没有用？为什么我们明明知道社交媒体的内容是垃圾，我们还刷个不停？今天我要推荐一本揭露以上所有想象背后问题的书。《他者的消失》这几个古怪现象的背后，作者给出的答案是这样的。我们用互联网开始不断加同类看同类，所以看见异类就生气攻击或拉黑。情绪共振，情绪共鸣比什么真理还重要。但又因为我们太类似，又要在差不多一样的群体里显示自己的不一样。这就会出现自恋秀，遇到异类就着急，刷抖音和微信弄不好的事情取悦自己的相同的点的兴奋。这就是这本书揭露的当下问题。看完这本书你会发现让人变得易怒愚蠢的社交媒体必然会出现两种情况。被让用户驾驭算法机制的让步，被新公司逆袭。或者被超级内容绑架平台。就是那种能够传递不同群体生意，倾听翻译解释的超级媒体。事关发大财，不便细说，懂的人私信，欢迎关注脑洞老胡。

本书核心洞察是：在数字信息时代，作为否定性、差异性和抵抗源的 “他者” 正在消失，世界被过度同质化的 “同者” 占据，这导致了新形式的社会危机与心理疾病。韩炳哲认为，两大力量导致 “他者” 消失：（1）数字化与信息化：社交媒体的算法制造 “信息茧房”，人们只看到 “符合我” 的观点，让 “痛楚让位于点赞”。同时，数字化也导致 “去身体化”，遮蔽了真实的目光交流。（2）新自由主义与商品化：资本追求 “平滑” 体验，消除一切摩擦和痛苦。客体不再是抵抗我们的 “对象”，而变成了讨好我们的商品。劳动异化的意思是，劳动所得的产品之于工人来说成了一个异己的对象。工人既不能从他的产品中也不能从他的作为中再度辨认出自己。他创造的财富越多，自己就越贫穷。他的产品被夺走。工人的作为恰恰导致了他的非现实化：“劳动的现实化竟如此表现为非现实化，以至于工人非现实化到饿死的地步。” 他越是劳心劳力，就越深地陷入剥削者的统治之中。马克思把这种导致异化、去现实化的统治关系拿来与宗教做对比：“人奉献给上帝的越多，他留给自身的就越少。工人把自己的生命投入对象；但现在这个生命已不再属于他，而属于对象了。因此这种活动越多，工人就越丧失对象。凡是成为他的劳动的产品，就不再是他自身的东西。因此这个产品越多，他自身的东西就越少。” 由于劳动关系中的异化，劳动者不可能实现自我。他的劳动不过是持续的自我非现实化。如今我们生活在后马克思主义时代。在新自由主义的政制下，剥削不再以异化和自我现实化剥夺的面貌出现，而是披上了自由、自我实现和自我完善的外衣。这里并没有强迫我劳动、使我发生异化的剥削者。相反，我心甘情愿地剥削着我自己，还天真地以为是在自我实现。这是新自由主义的奸险逻辑。所以，过劳症（Burn-out）的初期表现恰恰是亢奋。干劲十足地投身于劳动之中，直至精疲力竭为止。自我实现，实现至死。自我完善，完善而亡。在 “点赞” 的共同体中人们只会遇到自己，或者和自己相同的人。那里也不可能形成讨论。政治空间是一个人们可以在那里遇见他者、和他者交谈并倾听他者的空间。

一切都来源于现代性，隔膜被消失了，连客观的距离都在心中被消弭。主体被一片祥和笼罩，这已不是异化，而是意识形态的洗脑，一切都在为了这个游戏自身的延续。人们能有哪些手段来对抗，回归传统吗？一人一票的话怕是直到地球毁灭都无法做到。哪些能让人类重新掌握，或者说真正掌握对他者否定性的认识？艺术吗？倾听是吗？无论怎样，通篇精彩。

韩炳哲在《倦怠社会》中提出了问题（绩效社会与倦怠的症候），在《他者的消失》中深挖了问题的本质与后果（他者消失的哲学根源与社会影响）。绩效社会通过用 “能够” 取代 “应该”，消除了外在的否定性和界限，将个体抛入无限自我优化的循环。这种自我剥削的过程，在数字媒体的助推下，创造了一个排除了异质性、否定性和真正意外（即 “他者”）的同质化信息环境。个体因此被困于一个由自我镜像构筑的回声室中，遭遇不到能使其成长、挑战其认知的 “他者”，最终导致深刻的精神倦怠、抑郁和人际关系的空洞化。用一个比喻来形容，“有他者的世界” 像一面真正的镜子，它冰冷、客观，可能照出你脸上有颗痘痘，甚至会放大你的缺陷。虽然不舒服，但你看到了一个相对真实的自己，并因此决定去洗脸或接受它。这个过程塑造了你的自我认知。而 “他者消失的世界” 就像一面美颜滤镜。它自动帮你磨皮、大眼、瘦脸，只会对你微笑，永远给你积极的反馈。你在这个镜子中看到的自己永远是完美的、讨人喜欢的。你爱上了镜中的幻象，并以为那就是真实的自己。久而久之，你离真实的自己越来越远。

作者大约是从哲学的角度分析了很多思考。可能是所处环境和文化差异，有很多内容显得比较深奥。也许哲学本身就是比较极端的，才能体现出一个概念的纯粹。但，我还是懵的。

如今私人化、自恋、抑郁泛滥，他人不再是地狱，而是我们走出地狱的道路。

我觉得韩炳哲的作品非常短小精悍，很适合在飞机上阅读。这本书揭示了当今社会一个非常重要的问题 —— 所谓的 “他者的消失”。也就是说，每个人都可能被困在自己的信息茧房里，比如通过短视频、自媒体等渠道，导致生活中缺乏真正的 “他者”。这本书篇幅很短，基本上在飞机上花一点时间就能读完。韩炳哲类似的书还有很多，我觉得都很有意思。比如《爱欲之死》，其实本质上也和 “他者的消失” 这个主题有关。

他者（der Andere）的时代已然逝去。那神秘的、诱惑的、爱欲的（Eros）、渴望的、地狱般的、痛苦的他者就此消失。如今，他者的否定性让位于同者（der Gleiche）的肯定性。同质化的扩散形成病理变化，对社会体（Sozialkörper）造成侵害。使其害病的不是退隐和禁令，而是过度交际与过度消费，不是压迫和否定，而是迁就与赞同。如今的病态时代标志不是压制，而是抑郁（Depression）。具有毁灭性的压力并非来自他人，而是来自内心。

韩炳哲三部曲之一，《他者的消失》这是作为他的怠倦心理学的一个补充，更全面的诠释自身的自我层面，与他者的关系（他者是包括自我以外的一切事物）社会越来越功利，被动的 “我” 存在于这个功利社会而言就是生产力，生产率还有生产资料～～～想要不被这种时代洪流粉碎，就得弄明白自身与这个社会他者的各式关系

新自由主义所表现出来的自由是一种广告宣传。如今，全球化甚至将普遍价值（universelle Werte）也拿来为自己所用。因而，自由本身也成为被榨取的对象。人们心甘情愿地奉献自己、供人剥削，还幻想着是在自我实现。使生产率与效率达到最大化的不是对自由的压制，而是对自由的充分利用。这是新自由主义最为奸险的基本逻辑。

加快进度，又读完一本书，书虽然很薄，但是内容相对深奥，费脑思考，几乎每一句话都得看两遍。写的不错，值得推荐

有些观点觉得醍醐灌顶，有些地方又觉得太过极端，但最大的乐趣在于能理解作者的意思，然后代入自己，代入今天的社会问题，就觉得作者的洞见确实深刻，自己也会有一些比如自恋，求点赞，同质文化下排除他者的问题。多读书，多多观察生活，才能更好认识自己。

点赞文化，上瘾文化，让人越来越趋同。很有哲学意义，有一点晦涩难懂，但是在某一个片段又好像在说自己。有机会再多看几遍吧。