奥勒留是罗马的一个皇帝。公元 2 世纪，他写了《沉思录》。这本书薄薄的，大概也就一两万字，但是给人留下的印象非常深刻。很少有这样的皇帝。一提起皇帝，大家都觉得他首先是个政治家，是个统治者，甚至是个独裁者。中国的皇帝有两类， 一类雄才大略、励精图治，比如秦始皇、雍正帝；另一类成天沉溺于酒色，不理朝政。奥勒留与这两类皇帝都不同，他有一种哲学家的味道，因此有人称他为哲学王。《沉思录》里谈到了很多他对人生的想法，他的地位很特殊，但他像一个哲学家那样宏观地观察人生和世界。他抒发了很多感慨，比如人们在那儿拼命地追名求利，可人还是会死，周围的人最终一个一个死去。每当有人死去，他都会感慨一番，感叹生命的短暂，感叹人生的空无。我觉得从这本书来看，他就像一个生命哲学家。哲学家有不同的类型，像黑格尔那类哲学家会构筑一套认识论或本体论的哲学体系。奥勒留不是那样的哲学家，他的哲学属于生命哲学，谈的是他对生命的想法和体验，非常能够打动人心。我是一个比较喜欢生命哲学的人，在很年轻的时候， 我就开始倾心于 "怎样度过生命"" 怎样看待生命 ""生命到底有没有意义" 一类的问题，总是在想这些问题。当你总是在想这样一些问题的时候，就会注意到曾经用心思考和回答过这些问题的先哲，就会不知不觉关注他们的书。《沉思录》对我来说就是这样一本书。奥勒留从他自己的生命感触出发，对人生进行了超越皇帝身份的思考。他从日常的世俗政务中跳出来，用宏观视角来俯瞰生命。除此之外，他还讲了很多为人处世的道理，比如有一次他讲到：要尽量少做事，只做必须做的事。我觉得这个想法跟现代人的工作哲学是大相径庭的，我们从小受到的教育是： 你这一辈子要尽量多做事儿，要努力，要勤奋，要一刻不停地去工作学习，把所有的时间都填满。这样你才能够在生命中有所建树，你才能够考上一个好大学，你才能够找到一份好工作，你才能够成就一番事业，出人头地，成为一个人物。这是很多人对生命的看法。奥勒留为什么说要尽量少做事，只做必须做的事呢？这到底是一个什么样的想法呢？哲学家福柯也说过类似的话：有很多的工作要做是可耻的。其实我也喜欢引用了奥勒留的话，引用福柯的话，说有很多的工作要做是可耻的，大家都很惊讶。"的确，这跟我们一向所接受的人生观是很不一样的， 我们只能听到这样的说法：如果一个人找不到工作是可耻的，如果他的工作没做好是可耻的，从没听说过有很多的工作要做是可耻的。隐居山林的梭罗也是这么做的，他不去工作就业，一个人跑到瓦尔登湖边，在那儿自耕自食两年，这使得他自己有大量的闲暇时间跟自然在一起。如果你的人生中需要花大量的时间、大量的生命去谋生，你就没有时间去享受生命的美好和宁静了。叔本华有一次也讲过这样一个道理，我把它称为人生的钟摆理论：人在生存需求得不到满足的时候，就会觉得痛苦。你必须得去特别辛苦地挣钱，养家糊口，于是你就很痛苦。一旦所有的需求都满足以后，人就变得无聊，就失去了生活的目标。人生就像一个钟摆，在痛苦和无聊当中摆来摆去。叔本华的人生钟摆论与奥勒留的结论相似：如果你不得不把很多的时间花在谋生上面，你的生命是痛苦的，甚至可以说是可耻的， 你没有心情也没有时间去享受生活。我在自己的生命中领会到了奥勒留这种尽量少做事的想法，那就是花尽可能短的时间使自己摆脱谋生的需求，腾出时间，腾出生命去做自己想做的事，去做能够满足自己生命的、真正需要的事情，去享受你的人生，去享受你的生命。奥勒留的《沉思录》里面都是这样的思想和话语，这是对生命的一种比较彻底的思索，是真诚地、勇敢地直面惨淡的人生的态度。我记得年轻的时候，关于" 应当直面惨淡人生 " 这个想法最早是从鲁迅的书里看到的：真的猛士应当直面惨淡的人生。当时我岁数太小，眼前还是一片花红柳绿蓝天白云，不明白人生为什么会是惨淡的，也根本想不到人生能够是这个样子的。但当人有了一定的阅历以后，就会明白人生真的是非常惨淡的，人需要有强大的勇气来直面这种生活。从宏观上看，生命是如此短暂，满打满算只有三万多天。生命又是偶然的。你生到这个世界是偶然的，这是存在主义的核心理论之一。你要是真敢面对生命是偶然的这一点，真敢承认这一点，你就不得不再承认一个残酷的事实：人生归根结底是没有意义的。你就像一粒宇宙尘埃，很偶然地落到了这个世界上。人就活这么短短的一段时间，生命能有什么意义呢？我想，一个真正参透的人，一定能够清醒地意识到这一点，并且敢于面对人生的无意义。这才是真正的参透。其实我喜欢奥勒留的《沉思录》，就因为它是一种参透。奥勒留把人生参透了。在参透之后，人才能获得自由，才能自由地去做自己想做的事，而不是一生浑浑噩噩地去做那些不得不去做的事。

《沉思录》是奥勒留写给自己的一本哲学笔记，核心内容是与自己进行的对话和反思，目的是让自己过正确的生活，沉入自己的内心世界。奥勒留斯多亚学派的 “自然” 和老子说的 “道法自然” 有异曲同工之妙，宇宙万物都是和谐而必然的，理性告诉我们人都具有社会性，要和其他人共同生活，和谐相处，那些有利于人们和谐相处的品质，就是德性，就是我们作为人应该履行的义务，也构成了幸福生活的内容。而回归内心就意味着，我们要始终关注自己的所思所行，而不要过分在意别人说了什么，做了什么。知道善恶，不应憎恨和伤害对方，而是应该善待他们。对于坏人最好的方式，就是不要像他那样做事，而善行本身就是对一个人最大的奖赏。我们作为人，要过合乎自然与理性的生活，把道德义务看作实现幸福的唯一要素，时刻关注自己的内心，善待他人，充分发挥自己在世界上的作用。书读完了，很多很多部分还是一知半解，还需要常常审视回顾自己，《沉思录》是一本值得反复阅读的好书。

我家里好像有两本《沉思录》，一本是很久以前买的红色封面版本（何怀宏译），另外一本是梁实秋版。听说这个书叫床头书，以前一直没有明白，看完之后确实觉得适合放在床头。文章内容是一条一条，类似语录式。不像读一般文学作品一样有显性在外逻辑，没在逻辑当然有。一次看下来完全记不住（可能是我记忆力差和没有完全理解），所以，我认为本书的阅读方式通读一次后适合放在床头，随手拿起就看一条，看完就带着这一条去睡觉，也许你想明白了这一条就是你的了！