真好，读到一本精妙的书是多么妙不可言～

书中故事大学教授戴维的妻子和两个儿子因飞机失事去世，他陷入深度抑郁，酗酒、自暴自弃，甚至想自杀。某天他看电视时，看到一段 1920 年代的默片片段，被演员海克特・曼的滑稽表演逗笑了。为了抓住这点活下去的动力，戴维开始疯狂研究海克特，戴维写了一本关于海克特的书。戴维的书出版后，他收到一封信，声称海克特还活着，想和他见面。写信人自称是海克特的妻子。接着一个叫阿尔玛的年轻女人突然闯入戴维的生活，自称是海克特的朋友，强行带戴维去新墨西哥州见海克特。海克特・曼是好莱坞喜剧明星，1928 年某天，海克特突然抛下一切消失，外界猜测他因妻子出轨而自杀，但真相成谜。实际上，海克特并未自杀，而是隐姓埋名逃到新墨西哥州的荒漠，与一名叫芙芮达的女子结婚，继续偷偷拍摄电影，但这些作品从未公开，他认为这些作品是 “失败的幻影”，临终前烧毁了所有胶片，只留下一部未完成的遗作。阿尔玛其实是海克特最后的情人，因爱生恨，试图利用戴维揭开海克特的秘密，报复他的冷漠，最终她自杀身亡。戴维最终理解了海克特用艺术对抗虚无的挣扎，也放下了自己的执念，重新面对生活。书中电影海克特・曼在默片时代末期拍摄了十二部喜剧短片，这十二部影片散布在欧美六座不同的城市。海克特在 1928 年失踪后，隐居于新墨西哥州荒漠，继续拍摄了十四部电影，十一部九十分钟左右的长片，还有三部不到一个小时的短片。《赛马俱乐部》《包打听》《赛马俱乐部》和《包打听》是戴维最先看的两部电影，在罗彻斯特，海克特在《赛马俱乐部》中饰演一名侍者、在《包打听》里饰演一名私家侦探。书中没有描述影片的具体剧情。《丑闻》《乡村周末》《丑闻》和《乡村周末》是戴维看的第三四部电影，在纽约，海克特在《乡村周末》饰演一名司机。书中没有描述影片的具体剧情。《银行出纳奇遇记》《银行出纳奇遇记》是缘起。这是戴维在电视中无意看到的只有一个两分钟的场景片段，就是这部电影，让戴维笑出了声。让戴维一念之间，决定浪迹天涯去看那些默片。海克特在《银行出纳奇遇记》中饰演一名银行职员。海克特作为高效却躁动的银行职员，在白色夏装与标志性小胡子的形象下，被荒诞的 "工作 - 虚荣 - 欲望" 三角困局。其喜剧张力通过精准设计的动作错位构建 —— 飞屑总在他数钞关键时坠落，女孩总在飞眼瞬间移开视线，而工人总在抬头刹那挡住漏洞，形成精密的 "差之毫厘" 节奏。尽管不断被迫重启工作，海克特仍强撑专业姿态，其抽搐的小胡子成为情绪出口。《银行出纳奇遇记》戴维是在华盛顿看完的。《兼得或落空》《兼得或落空》是海克特在默片时代谢幕前创作的最后一部实验性喜剧短片。基于合同，他不得不再制作一部电影，但万花筒公司免了破产没有资金提供。他通过剪辑旧胶片废弃素材，将插科打诨的滑稽片段拼贴成了这部电影。作为 1928 年默片时代最后一部喜剧，影片结尾首次出现的 "剧终" 字样。这部作品展现了海克特天才剪辑技巧，但并没有新的东西。然而这部杂耍式集锦的标题却与内容完全割裂，转而指向其代表作《隐形人》结尾那个充满存在主义意味的微笑 —— 当海克特允许自己 "重生为不再相同的存在" 时，这个微笑成为打破观众期待的宣言。《兼得或落空》戴维也是在华盛顿看完的。《探戈之乱》戴维在加利福尼亚太平洋电影档案馆的小型放映厅观看了《探戈之乱》，并评价是海克特最狂野、最令人兴奋的作品之一。海克特在《探戈之乱》里饰演一名舞蹈教师，书中没有描述影片的具体剧情，仅写了在三月号的《影迷》杂志上一个记者就《探戈之乱》采访了海克特。《家园》《家园》同样是戴维在加利福尼亚观看的电影，海克特在影片中难得的成了家，戴维评价《家园》是最精致的那一类电影，书中没有描述影片的具体剧情。《西部牛仔》戴维在伦敦观看了《西部牛仔》，海克特在影片中扮演一名旅行魔术师，书中没有描述影片的具体剧情。《隐形人》默片时代末期，海克特面临双重危机：有声电影浪潮即将淘汰其艺术，财务危机迫使他不惜抵押未来票房换取现金。 《隐形人》是整部小说最核心的隐喻载体，其情节与主题深刻呼应了小说中关于身份消解、艺术困境与存在主义危机的核心命题。同样是戴维在伦敦观看的，是海克特的第十一部影片，这是海克特第一次也是唯一一次让自己以一个富人的形象出现。这部电影，书中详细记载了其剧情，详细到甚至可以拿出来拍摄这部短片。影片讲述海克特饰演的软饮料公司总裁被合伙人切斯下毒，成为 “隐形人”。他虽能触碰世界，却被所有人无视，甚至失去镜中倒影。他偷窃珠宝、戏弄路人，既报复社会又帮助盲童。最后通过设计陷阱揭露切斯的阴谋，最终奇迹般恢复肉身，但已不再是原来的自己。海克特因默片时代终结面临职业生涯的 “隐形”。正如隐形人无法被观众看见，他的默片艺术在新时代注定被遗忘。影片结尾，隐形人恢复肉身却对镜中新自我感到陌生，正如隐形人被迫以幽灵身份存在，海克特在现实中也成为活着的死者。《跳娃娃》《跳娃娃》是戴维最后在巴黎观看的，《跳娃娃》是海克特的第七部作品，他在电影中饰演一名推销员，书中没有描述影片的具体剧情。《道具师》《道具师》是戴维在巴黎看的最后一部电影，戴维评价为是其最好笑的电影。《道具师》是海克特的第九部电影，而海克特也是以道具师的身份在好莱坞起步的。海克特饰演的道具师为拯救剧团演出，被迫在全镇范围内偷窃道具，从家具、餐具到珠宝甚至警长的枪。最后演出成功了，道具师却被逮捕，但他很高兴，他没有表现出丝毫的懊悔。道具师既是卑劣的小偷，又是力挽狂澜的救世主；他既获得了镣铐，也获得了成功。《道具师》也同样是海克特艺术生涯的缩影，也是他对自己生活的一种隐喻，和一种向往。《来自反世界的报告》《玛丽・怀特之歌》《密室中的旅行》《石林伏击记》《光之史》海克特在 1928 年失踪后，隐居于新墨西哥州，继续拍摄电影。这是其中一些电影标题，书中没有描述影片的具体剧情。或许不再是喜剧片了。《光之史》中根本没有一句对话，从头到尾完完全全都是画外音旁白。《马丁・弗罗斯特的内心生活》新墨西哥州期间拍摄的电影中最短的一部。因为最短，戴维选择先看。这部电影是除了《隐形人》外，另一部详细到甚至可以拿出来拍摄的短片。电影场景直接取材于海克特的真实住所，又是马丁意识的具象化。《马丁・弗罗斯特》讲述了作家马丁隐居沙漠完成小说时，邂逅自称芙芮达侄女的克莱尔。两人迅速坠入爱河，但马丁逐渐发现克莱尔的身份存疑 —— 她并非真实存在，而是他创作危机中诞生的灵感缪斯。当克莱尔因疾病濒死时，马丁焚毁手稿救活了她。原来克莱尔是马丁潜意识投射的幻影，她的存在与消失映射着马丁对灵感与现实的挣扎。虚实迷宫《幻影书》中有着多重嵌套结构，“书中有书、影中有影”，构建了一个虚实交织的叙事迷宫。书中嵌套了多个层次与世界：第一层，戴维的现实世界。教授戴维因丧亲之痛研究海克特的电影，撰写专著《海克特・曼的喜剧艺术》。第二层，海克特的默片世界。海克特的 12 部默片构成 “戏中戏”，既是戴维的研究对象，也是海克特自我表达的载体。第三层，隐居后的 “幻影电影”，海克特假死后隐居拍摄未公开的电影，其场景是他的真实的住所，戴维在这个真实的地点观看荧幕中的场景，进一步嵌套虚构中的虚构。第四层，观众的解读与投射。戴维对电影的解读成为新的叙事层，包括书中杂志的文章、媒体的采访，形成 “文本 - 阐释 - 再文本” 的循环。人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。—— 夏多布里昂一些句子关于存在人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。—— 夏多布里昂如果我想要拯救自己的人生，那么我必须走到离毁灭它只有一步之遥。海克特曾经见到过那块石头，他知道它并不存在，他知道，他们将要展开的生活，是建立在一场幻影之上。关于艺术不论有时电影画面多么美轮美奂，多么引人入胜，它们都无法像文字那样让我从心底感到满足。它们提供的信息量太多了，我觉得，没有给观众的想象力留下足够的空间，这造成了一种悖论，电影模拟现实世界模拟得越像，它表现现实世界的能力就越弱 —— 世界不仅仅在我们周围，同时也在我们脑中。我们隔着一条巨大的遗忘的深渊观赏着它们，而把我们与之分开的东西，其实正是它们如此吸引我们的东西：它们的无声，它们色彩的贫乏，它们那一阵阵的、加快了的节奏感。这些都是不利因素，这些因素增加了我们观看的难度，但同时也把图像从模拟真实世界的重负下解放出来。有了它们拦在我们与那些默片之间，我们就不用再假装自己正在观看一个真实的世界。扁平银幕上的那个世界只存在于二维空间里。第三维在我们的脑中。拍电影就像活在某种精神错乱的谵妄状态里。那是人们所发明的最艰苦、最劳神的工作，而他发觉它越艰难，就越让他兴奋。他正在学着掌握秘诀，正在慢慢地精通这项工作错综复杂的方方面面，他确信再给他多一点点时间，他就能成为一名出类拔萃的电影人。那便是他一直以来对自己的全部期望：做个很会拍电影的人。那是他唯一想做的事，因此那也是他永远都不允许自己再做的事。关于人性胎记是对他们人性的测试仪，它能称出他们灵魂的重量，如果我全力以赴的话，我甚至能直接看进他们的内心，看出他们是什么样的人。你信上帝吗？不，我不信。我相信人才是衡量一切事物的标准。无论好坏。那么我们就属于同一个宗教。内疚能使一个男人做出违背自身最佳利益的举动，而欲望也有同样的效果，当内疚与欲望在内心均匀地混为一体，那个男人十有八九会做出奇怪的事情。译后记我的一份个人文学清单：博尔赫斯的迷宫。凯鲁亚克的旅行。海明威的伤感。村上春树的失落。雷蒙德・卡佛的锋利。菲利普・图森的抽象。卡尔维诺的幻想。苏珊・桑塔格的智慧。保罗・奥斯特的奇遇。他常常会套用侦探小说或公路小说等通俗小说的模式，因为追寻什么正是侦探小说或公路小说的核心内容。不同的是，在奥斯特这里，追寻的意义不在于追寻的结果（这种追寻注定是没有结果的），而在于追寻这一行为本身。

可能看小说少，不断接触新的小说类型还挺有意思的。几个故事觥筹交错，但又奇妙地汇聚在一起，牛