从苏东坡那里能学到什么？我觉得答案应该是：尽可能呈现你的完美，如果太累，那就呈现你的完整。做完整的自己，远比做完美的自己更真实。我们一厢情愿地为当事人创造苦难现场中的应对之策，其实，他们在苦难现场时，根本没有极好的应对之策。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”。很多时候，天赋比努力重要得多。但把时间段拉长后则会发现，一个好的性格加上努力，哪怕没有天赋，也同样能成功。人的成见是一座大山。任何人对任何人、事、物的看法，都可能有偏见。人永远都活在偏见中，只不过，内心强大的人活在自己的偏见中；内心弱小的人则活在别人的偏见中。我们摸到的世界是片面的，我们认识的世界是偏见的，岂不是很可怜？其实，你摸到的片面世界和看到的偏见的世界，足够你一生去琢磨，去体验了。王安石是希望底层人民富裕、觉醒，成为和上层社会一样的人。司马光等人则认为人性不能被无限放大，至少那些底层人的人性必须要被限制在某一层次，否则社会上人欲横流，天下便大乱了。没有对生活绝望过，就不会热爱生活。只有当你热爱生活时，你才是真正地活着。只有真正地活着，你才配谈人生到底有没有意义。苏轼和王安石，无论是骑同一头驴多久，还是同时喝过多少酒，都无法让二人互相认同。他们来到这个世界上，便不是一路人。潜意识中，两人都希望对方和自己是一路人，但真的不是。困境下心安的心理状态是允许一切发生，如果你和发生的一切握手言和，困境固然还在，其浓度一定会被稀释不少。允许一切发生是接纳眼前的一切，从心底和行动上同时接纳，但这一切并非易事。《题西林壁》、《赠东林总长老》和《观潮》是苏轼悟道所经历的三个阶段，当然，他也是我们悟道必须经历的三个阶段。《题西林壁》是只顾向前求却无法认识自己的阶段，也是无意识的积累阶段。这一阶段的特征是身在社会，懵懵懂懂，偶尔清醒偶尔迷茫，但身体力行，始终在准备着未来悟道的物料；《赠东林总长老》是心有所得，并知道所得的这部分没法用语言向他人传播，它是一种说不出来却心里有谱的感觉，此时，道已在心，却会随时逃跑。管住嘴，才是正道；《观潮》是悟道了，悟道之后看山仍是山，看水仍是水。好比从起点，拼命跑向终点，远离起点，但转了一大圈终于转回了起点，原来人生果然一场空。当确定人生是一场空时，当下成佛！莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

在众多书写苏东坡的传记中，度阴山的《苏东坡全传》最触动我，因为作者将东坡的诗词与其生命背景做了极其深入的扣合。 度阴山耗费十年光阴，从散落古籍中钩沉探隐，以小说式的白描，勾勒一个曾经以才情洋溢、文名惊动动朝野的年轻人，如何在大半生的宦海中，凭着理想、勇气走出一片锦绣前程，又是如何因才华招致流放大半生，于忧谗畏讥后，在顺逆反覆，颠沛流离中，靠着自觉悟性，超越自己而成中华民族的文化符号中最重要的代表人物。 全书按其人生重大转折铺陈，让读者在领略诗词魅力的同时，也走进他从繁华跌入谷底、再从谷底长出新力量的心路历程。而这条成长线最鲜明的转折点，无疑是黄州。 本书着力描写东坡贬谪黄州后的生活，透过他与家人、朋友、皇权乃至小民的互动，呈现其心性成熟的漫长历程。 贬谪前的苏轼，是张扬的、有输赢之心的；但乌台诗案的死生忧惧，狠狠撕开了他世俗的理想。 但当他意识到黄州的物质极度艰困，他选择随顺因缘，从汴梁的繁华走进底层的泥泞，在躬耕劳作中，世界反而开阔了，心量也无限放大着。 三餐难继的日子教会他调度资源，恶劣的环境让他体会「听天命」的真谛 —— 正是在这里，他写下「竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生」，那不是天生的豁达，而是磨难沉淀后的沉稳。如果说黄州的磨砺是向内疗愈自己的伤痕，那么苏轼对待政敌的态度，则是他向外绽放的悲悯。 书中写到他听闻曾百般迫害自己的故友章惇，被贬雷州时，作者引用了苏轼写给对方的信，语调平和、充满对旧谊的眷恋，令人有「听惊雷」的颤动。 这种超越个人恩怨的胸襟，正是他不同流俗人格高度。 难怪朝云会笑说：「学士的肚子里，是一肚子的不合时宜」这句看似调侃的话，也正点出了苏轼傲骨铮铮的本质，他不屑见风转舵，即使被命运鞭打，也要守住心里那条任重道远的士君子之底线。 然而，全书的情感颠峰，我认为是苏轼临终前的绝笔。 作者在那段文字里倾注了丰沛的感情，令读者不禁泪流。 当维琳和尚在耳边大声提醒，旁人更劝他要「用力想西方净土」以求往生速到，他却丝毫不为所动。 他笃信，真正的庄严佛土不在执着某个具体的「西方」形象上；真正的悟境，是无法相，亦无非法相，正如《金刚经》所言：「凡所有相，皆是虚妄。」他淡然留下了最后四个字：「着力即差。」这几个字，看似在回应旁人，实则也在回应自己与弟弟苏辙一生反覆的告诫 —— 他们总说他的灾难来自「得理不让人」。 连死都要把道理讲清楚，确实执拗得令人发笑，但也正是这种执拗，让他用最后一口气告诉世人：解脱不在于「用力求」，而在于「彻底放下」。 不执着、不强求、不造作，这是他用一生淬炼出的终极智慧，于告别世界前，留下的最清净的人间清醒。 他的一生如同蜡炬，明知要化为灰烬，却仍巍然卓绝地燃尽最后一点微光，执意为世人照路。

写苏东坡的书太多了。有的把他捧成神，有的把他写成圣人。作者度阴山則是企圖把苏东坡写成一个活人。他会得意。金榜题名那会儿，二十出头名动京城，皇帝都说他是宰相之才。他也会吹牛，会傲慢，顺境时走路带风。他也会怕。乌台诗案关进大牢，以为要死了，写绝命诗给弟弟。妻子去世，他怕得发抖；遭受屈辱，他也想过一了百了。这才是人。跟你我一样，会崩、会硬撑、会呵呵的人。度阴山作者写的就是这样一个不完美但完整的苏东坡。全书四十章，四十个决定性瞬间：中进士、被贬黄州、写《赤壁赋》、遇春梦婆。像追剧一样读完，不累。很多人以为苏东坡天生乐观。作者说，这么想是低估了他的苦难。苏东坡四十余年仕途，受打压三十三年。从礼部尚书一路贬到黄州、惠州、儋州 —— 那会儿儋州就是今天的海南，流放之地。换别人早垮了。他没有。他在黄州开荒种地，自称 “东坡居士”；在惠州日啖荔枝三百颗；在儋州办学堂，把中原文化带到海岛。作者重点写了这三段。他不是在讲苏东坡怎么挺过来的，是在讲他怎么想通的。从绝望到接受，从挣扎到放下，一步步的心理变化，写得清楚。苏东坡不是天生豁达，是一点点把自己活豁达的。这个过程的呈现，是这本书最见功夫的地方。