早晨看朋友圈，反应过来今天是周恩来总理逝世 50 周年。从 1966 年开始的全国性运动，因 1971 年林彪折戟温都尔汗，开始降温。1972 年尼克松访华和日本建交，1973 年 8 月邓小平的复出，也让全国开始 “整顿”，交通和生产慢慢恢复。我对总理开始的最深刻的印象是 1973 年的 “十大” 提出到本世纪末实现 “四个现代化”。对当时还在温饱线上挣扎的人来说，能 “现代化” 是多让人期盼呀。虽然 “反潮流” 和 “批林批孔”“批水浒” 显示斗争激烈，但对上小学的我属于无拘无束的 “阳光灿烂的日子”。1969 年 “复课闹革命” 我上学，可在 1976 年之前，开始是学语录、学农学工 “三结合” 和拉练，基本上没有读书。但从 1976 年，14 岁的我，年初总理逝世，“黑云压城城欲摧”，第一次学习扎白花，记忆里一直是灰蒙蒙的萧肃严冬，自发地前往长安街观看灵车。后来我得了阑尾炎，不到 15 岁还住进 “北京儿童医院”，手术很粗糙，但住院期间结交了不少朋友。在医院时大家还猜测继任总理的应该是总设计师，可到出院就遇到 “反击右倾翻案风”。1976 年清明节，比我们只大 7 岁的班主任，还组织我们去广场看花圈，没想到广场已经空空荡荡，老师赶快命令我们回家，但还是有胆大的留下来，隔天被要求全校通报检查。之后就是 “唐山地震”，全城露宿户外，直到 1976 年 9 月 9 日主席逝世，粉碎 “四人帮”，全年的大事让人目不暇接，也算开启我的人生清晰记忆。对于现在的年轻人，50 年前肯定是很遥远，如同我年轻时读到 1930 年代的事情，可如果是亲历者，岁月如梭，历历在目，76 年少年的我，想到 24 年的世纪末觉得很遥远，现在来看一瞬间。我那一辈人，说到总理，好像是个专有名词，记得 50 年前，第一次体会全城的悲哀，我当时年级小的时候不理解家里老人们对总理的感情，后来出国了，也看到各类回忆录，还有不少泼脏水的，现在再设身处地细想，总理真是伟人，26 年大国总理，真正做到鞠躬尽瘁，大公无私，本，那年纪念碑下的花山还历历在目，往事如烟，中国如今繁荣昌盛，如您所愿，应告慰。本书是 30 卷系列，写的大部分是总理逝世前 50 年的事，温故而知新，中国人越来越自信，可以客观的审视 “理想国” 系列，回顾中华民族百年历程，现在如果还没有制度自信就属于 “花岗岩的脑袋了”。2026 年 #010