这本书，将生命这一宏大命题拆解为孩子能理解的日常。它避开说教，从 “我从哪里来” 的好奇切入，用自然现象作喻 —— 比如种子破土对应生命诞生，落叶归根解释死亡，让抽象概念有了具象落点。 书中不回避孩子可能有的困惑：宠物离世的悲伤、自己与他人的不同、成长中的身体变化，都以平等的语气展开讨论，既承认生命的脆弱，也传递它的坚韧。它不灌输标准答案，而是引导孩子观察蚂蚁搬家的协作、花朵绽放的努力，在细节里感知生命的尊严与价值。 最终，这本书想告诉孩子：生命是独特的礼物，懂得珍惜自己、尊重他人、热爱自然，便是对生命最好的回应，为孩子搭建起面对世界的温暖精神底色。

任何以牺牲孩子的生命健康为代价的教育，都不值得。

天蛾出茧的一天到了。那天，考门夫人刚好发现茧里的蛹发动。她整个早晨很有耐心地守在它旁边，看它努力奋斗和挣扎，可是没有看出它有什么进展。它似乎没有出来的希望了。等到中午，她的耐心破产，决意帮它的忙。她拿起小剪把茧上的丝剪薄了一些，以为这样一来它就可以更顺利地爬出来。果然不错，天蛾竟然毫不费力地爬出来了；但身体反常地臃肿，翅膀反常地短小。它不仅不能拍着翅膀飞翔，而且只蠕动了一会儿工夫就死了。考门夫人感到莫大的遗憾。