本书是以 1944 年衡阳保卫战为背景创作的历史小说，从 1944 年 6 月 23 日开始，到 8 月 8 日结束，历时 47 天，共打死日军约 2 万人，伤近 6 万人，打破了日本大本营原计划 7 天之内打通湘桂线直抵滇缅的黄梁美梦，是中国整个抗战史中作战时间最长、双方伤亡士兵最多、程度最为惨烈的城市争夺战之一，也是日本战史中记载的唯一一次日军伤亡超过我军的战例，千年古城夷为平地，在全国所有城市中，衡阳是唯一一个被政府命名的 “抗战纪念城” 的城市，作者以日记体形式重构了这场战役的 47 天，通过守军、敌军、援军三线叙事，记录了这场战争的血性。衡阳城保卫战官兵上下奋勇抵抗，老蒋下令坚守 7-10 天，战区司令薛岳 率领 30 万军队在长沙 3 天就告失守，而第十军只有 1. 76 万人，坚守了 47 天，战损比 1:6，对比其他部队的溃败，已经是战绩辉煌了，这场伟大的保卫战，也充分展项了衡阳人的坚韧和血性，正是因为守军大部分是衡阳本地人，保国之战也是保家之战。国民党军队内部山头林立，各部矛盾重重，战区司令薛岳是老蒋爱将，心胸狭窄，和方先觉不同派系，自然不全力救助，在日军的四面合围下，其他各部虽然在老蒋的严令下一直试图解救，但衡阳周围 6 个军都不能突破日军的包围圈。军队的腐败根子上是组织结构问题，指挥系统依靠派系，官兵差别巨大，兵都是拉壮丁而来，军队成为各个军头的私人财产，有兵才有官位，自己都会保存实力，都已经到了二战末期，老蒋依然败仗连连，更可叹的是有个让人深思的结尾，守城最高指挥官、第十军军长方先觉和四个师长等并没有 “以一死为报国家”，而是屈辱地向敌人打出了白旗，以现代军事来讲方的投降无可厚非，衡阳守军牺牲九成，仅存 1200 余人，天气酷热，没有医药，忍受毒气和缺兵少粮，但东方文化一直对投降有耻感，鼓励以身殉职，方先觉 3 个月之后被军统营救逃脱后，到达重庆老蒋虽然为脸面也给方先觉授勋，但之后一直不得重用，有带头投降之嫌的周庆祥师长，后期借机被枪毙，方后退居台湾，1983 年 78 岁去世，儿子流落海外最终回到衡阳落叶归根。原本今年要上映的电影《衡阳保卫战》一直迟迟不能上映，可见中国对历史的慎重，对比巴拉特的赢学，中国人只能目瞪口呆，自愧不如。2025 年 #172

一看到这本书，马上就联想到同名电影被禁播的事件，哈哈，此处不宜多言。回到主题，这本书以 1944 年衡阳保卫战为背景，用日记体形式重构了这场被历史尘封的血战。全书以四十七天的守城历程为轴，通过守军、敌军、援军三线叙事，将战争的全貌与个体的挣扎交织呈现。作者耗时五年，从数百万字的中日战史、亲历者回忆录中抽丝剥茧，力求还原真实细节。书中不仅刻画了方先觉、葛先才等将领的抉择，更将视角投向普通士兵与平民，如 “傻鸟” 余奇烈、壮丁事件中的无名战士，让历史中的 “小人物” 重获血肉。全书结构严谨，从战役背景（如 “一号作战” 战略）到每日战况（如 “火牛阵”“修罗场”），层层递进。作者以 “守军日记” 为核心，穿插日军视角的战术分析及援军调度的政治博弈，揭示了战争背后的国际局势与党派矛盾。通过史迪威日记与蒋介石电文的对比，也呈现了外援无望的绝望现实。这种多维度叙事，既展现了战争的惨烈（日军伤亡数倍于守军），也暴露了人性在绝境中的复杂 —— 从士兵的恐惧到将领的投降争议，作者在书中也没有回避，依纪录如实叙述。刘晓的写作兼具史学严谨与文学张力。他引用葛先才回忆录中 “即便指挥官也不清楚营连如何作战” 的困惑，佐证了历史还原的难度，却仍以 “三人以上印证方采信” 的考据原则，赋予虚构人物真实底色。书中对 “方先觉投降” 的描写尤为克制，既未美化其抉择，亦未简化其困境，而是通过 “最后一电” 与 “孤城落日” 的对照，将道德评判让位于历史语境。

有些事不该被忘记