一流的科幻小说构建世界观，二流的科幻小说树立人生观，三流的科幻小说灌输价值观。以此标准来看的话，《寻获与失落》无疑属于第一流的作品，它的核心并非在于精彩刺激的情节和高潮迭起的冲突，这些是读者很快就会遗忘的东西，而是在于 “思考”，对宇宙万物的思考，对人类自身的思考，以及对未来命运的思考。作者厄休拉・勒古恩是科幻新浪潮运动代表人物，也是我最喜欢的科幻小说家之一，获奖无数。除了 “地海世界” 系列、“海恩宇宙” 系列等经典长篇代表作品，她还进行了大量的中篇创作，既独立成篇，自成宇宙，又可与其他作品互文参照，相映成趣，正如她所说的：“中篇是一种我尤其喜爱的小说形式，很开心能把它们都收在一起。这的确是一本大书，恐怕比韦氏词典还要厚重，但好在大家还是拿得动的。” 这本《寻获与失落》收录了 13 部中篇小说，这些小说关注的主题包罗万象，如性别议题、婚姻模式、思想意识、生物基因、信仰危机等。或许没有千奇百怪的外星人和激烈冲突的大场面，在作家这里，重要的不是猎奇的元素，而是深邃的思考。小说糅入了文学的质感，在流畅优美的文学叙述下，是冷峻沉静的哲学思辨。

不要用追求速成的功利心去对待生命，因为真正辽阔的东西（如爱与智慧）都生长得很慢；也不要寄希望于外界环境的改变，因为唯一能拯救自己的船，是对自己真名的确认和对内心航向的掌控。1. 我们的爱情如植物般不断生长，比帝国还要辽阔，还要缓慢。真正的情感和生命需要时间沉淀，比世俗的功业更加深远。我们的感情就像种树，一天天长，越变越好。它不像那些急着建功立业的事，来得快去得也快，这份感情才是能陪我们走完这一辈子的东西。那些帝国的功业就像速食面，三分钟就能泡好，热气腾腾，但凉得快，也没什么营养；而爱情就像老火汤，需要几个小时甚至几年的温火慢炖，味道早已渗入骨髓，虽然看起来平平无奇，却是能滋养一生的东西。2. 故事是我们在时间之河上唯一的航船，但在汹涌的急流和蜿蜒的浅滩上，没有一艘船是安全的。故事承载着我们在时间长河中的记忆与传承，每个故事都有其局限性和风险。故事是我们留住过去回忆的唯一办法。但不管是啥故事，总有讲错的时候，也总有让人伤心的地方，没有哪个故事是完美的。故事就像是一艘载着传家宝的旧船。它能把祖先的智慧（宝藏）运到自己手里，让人知道自己从哪来。但这艘船可能漏水（记忆失真），也可能遇到风暴（时代变迁不再适用），甚至可能在半路沉没（被遗忘）。3. 无论是失去或是开启自由，无论是接受或是终结奴役，都正是在我们的体内发生的。真正的解放不是外在环境的改变，而是内心的觉醒与选择。不管是想摆脱束缚获得自由，还是想结束被人管着的日子，关键都在自己心里怎么想、怎么选，光换个环境没用的。很多人想辞职获得自由，结果辞职后发现没收入更焦虑（还是奴隶）；或者换了新工作，发现不过是换了个老板继续受气。真正的自由，是哪怕在同一个岗位上，也知道这是我选择的路，我有能力随时离开，这种心态才是解脱。4. 等到他们自己觉得已经学成，就可以再出去，只要他们说得出我的真名。真正的学习不是外在的认证，而是内在的领悟，以及对自己本质的深刻认知。什么时候能出师，不用别人发毕业证，自己心里最清楚。只有当真正看清了自己到底是个什么样的人，才算真的学成了。孙悟空在菩提祖师那里学会了七十二变（技能），但他直到在如来佛祖手掌心翻跟头、被压在五行山下之后，才真正明白自己是谁（齐天大圣的局限与使命）。只有当他说出我是孙悟空那一刻，他才真正学成归来。总之，对抗时间的虚无，建立内在的坐标系。无论谈论的是爱情、记忆、自由还是成长，其底层逻辑都是一致的：在这个瞬息万变、充满风险和不确定性的外部世界里，唯有通过漫长的时间沉淀、对自我本质的深刻洞察，以及在内心做出的主动选择，才能获得真正的稳固与自由。

在这艘船上，军队式死板僵硬的纪律可不太适合套用在这群疯狂的科学家们身上，他们的指挥体系介于议会式民主制和粗鄙的啄序模式之间，其混乱程度能把现役的职业军人活活逼疯。不知出于什么考虑，当局将协调者的头衔授予了隼人登美子博士。于是她第一次行使了这一特权：“感测者欧斯登先生，” 她说道，“请回答哈费克斯先生的问题。”