劳碌奔波的生活，是否有一刻让你想要出离？现实世界的辛苦，栉风沐雨，与生活贴身肉搏；出家的路上，处处堆砌着功利而世俗的动机。虚实两个世界各有各的相貌、体系和规则，但又交相错综。书中主人公方泉是个卑微的小人物，在现实生活中被压的喘不过气。在因缘际会下，为了解决现实的压力而出家（当和尚）。穿行于虚（出家）实（现实）之间，左支右绌的故事。小说的结尾我也很喜欢，『方泉于红尘万丈、十方世界中，与自己劈面相逢 ——“我看见了我”』。用温润晶莹的慈悲心，包容起了那个曾经不堪的自己。

像极了我们的生活，想努力挣钱如一家人好好生活，却离自己的梦想越来越远；工资越来越高，可一家人想在一起却也只是逢年过节，过着聚少离多的日子。  一直在生活中挣扎，生活总要有个盼头。

对我而言，寺庙和僧人，始终是一个神秘的存在。哪怕去过或大或小很多寺庙，哪怕把《金刚经》、《心经》一遍遍背过，哪怕手里拿着居士戒牒，把弘一法师出家后的文字粗略翻过，我依然觉得，寺庙里，是一个陌生的世界。僧人们，过着怎样的生活？他们和世俗，有怎样的关联？他们怎样理解人生？他们如何看待众生？眼前的信众、香客、来访者，有些衣着、相貌都很平凡，有些凶神恶煞，有些艳若桃花，他们会起怎样的念想？他们在寺庙里，怎样按分工处理自己的本职？又怎样修行？这些，都是茫然的未知。大庙多和景点分离，难得见僧人，我在灵隐寺看见僧人打手机；在青海塔尔寺看见辩经后，僧人们沿庙墙涌出，散入民居；石板路上，走来一个年轻健壮的僧人，右手提着僧袍，里面兜着很多苹果，像从山上刚摘下来，他左手抓起一个个苹果，微笑着分给我。我在神农山道上，遇见猴子抢游客食物；一个道士，在路边坐个小板凳，地上摆张布八卦，等人探问；在武陟观音堂，看见中年和尚翘着二郎腿、夹着烟卷和老太聊天；在丽江，见一中年黄衣和尚给游客测前程吉凶。 小庙里的，言谈举止会让人感觉这只是个职业，世俗里的职业，像平常人为穿衣吃饭谋生，和信仰、宗教不一有多大关联。汪曾祺在《受戒》里写过试着在庙里谋生的孩子，学着放焰口，做水陆道场，长大会不会像电影《少林寺》里一样斩断情缘？陈忠实在《白鹿原》里，写拇指那段最精彩：郑芒，勤勉忠厚的学徒木工，被车木匠的女儿小翠暗恋，有天情动亲吻，被二师兄撞见嫉妒。车木匠想起婚约，怕人闲话，将郑芒辞退，将小翠嫁人，小翠不堪丈夫与伙计凌辱，在新婚第二天上吊自杀，小翠一家为子虚乌有的失贞身败名裂，郑芒潜行，杀死仇敌，纵火造乱，逃脱追捕，变身合掌诵经的和尚，后来又成为打家劫舍、亡命江湖的土匪，人称 “大拇指”。余华在《文城》里，也写过一个土匪和尚。这些故事，更传奇，也更民间。有没有关于出家的现代小说，可以一读？还真有一本，张忌《出家》。读时我一直有个疑问：这个人，和红尘中的中年你我一样，为房子，为孩子的奶粉，学费，为妻子看病，为衣食生计，送牛奶，兼送报纸，下午还要去骑三轮车拉客拉货，倒霉时三轮车被城管扣押，搭上辛苦血汗，和今天都市里谋生送快递的年轻人一样辛苦，他唯一不一样的，是他还打着一份很少见的兼职：给人做水陆道场，从凑人头到一点点学会念经。可这以能怎样？念诵一部经，理论上并不困难，可是对男主而言，却像在苦难里打开了一扇窗，可以在疲惫里试着喘口气。穷乡僻壤或者在十八线城市边缘的小庙，做和尚，没那么讲究，他居然真做了和尚。弘一法师写过《我在西湖出家的经过》，我读过好几遍，他对妻、妾、子女有何想法？看不出来。但我想他一定有考虑过的，记得在哪里看到，弘一法师被地方大员逼着参加宴请，他拒绝请说人，大意说 “我连妻儿都抛下，只为求证佛法，浮世的宴请，难道比我妻儿还贵？” 真实的念想，只能猜测，读完《出家》，我甚至没意识到，和《南货店》，不同的年代，不同的故事，不同的风格，却出自同一个作家张忌。假到真时真亦假，他是假和尚，如何成了真和尚？生活的沉重里，生出了佛缘。