当王连方的权势在王家庄的土墙上轰然剥落，扬起的尘埃笼罩住三个年轻的生命。玉米骤然挺直了脊背，玉秀惶惑地睁大了双眼，玉秧则本能地将自己缩进了更深的角落。父亲倒台扬起的尘土尚未落定，三姐妹的命运已然在权力的废墟上分道扬镳。长姐玉米的眼神最先沉淀下来。家道中落像一盆冰水，浇熄了她最后一丝少女的幻想。她沉默地扫视着骤然冷落的院落和母亲无措的脸庞，感受着王家庄骤然清晰的世态炎凉。庇护消失，恶意探头。她十七岁的肩膀，不得不扛起王家摇晃的船体。郭家兴的出现，绝非姻缘，而是玉米冷静评估后的生存策略。她用锐利的目光剖析这个男人：他身后的粮库钥匙和人脉网络，正是王家急需的浮木。嫁给他，是玉米在悬崖边缘清醒的屈身，用自己年轻的身体和未来，换取家族片刻的喘息。这是那个年代女性的悲哀，当父权崩塌，她们仅剩的资本，唯有这副用于交易权力的身体。二妹玉秀却像一株倔强的野花，试图在废墟上开出自己的春天。她比玉米更鲜活，也更天真。父亲的倒台甚至让她感到一丝隐秘的轻松。那笼罩头顶的巨大阴影消失了。她向往纯粹的爱情，渴望以个人的体温去融化现实的寒冰。然而世道的淤泥远比她想象得深。当流言裹挟着恶意汹涌而至，当集体的冷漠甚至敌意将她推至孤立无援的绝境。碾碎的不仅是她的身体，更是她赖以生存的最后幻想。冰冷的河水成为她唯一的出口。玉秀的生命如同她曾经向往的流星，带着一道短暂而刺目的光亮，最终坠入永恒的黑暗，成为权力倾轧下最惨烈的祭品。小妹玉秧走了一条截然不同的生存之路。她像墙角谨慎的藤蔓，在巨大的阴影下谋求一丝生长的缝隙。家变之后，她将自己藏得更深，沉默地观察着姐姐们的挣扎与陨落。她把所有的希望，孤注一掷地押在高考这张唯一的通行证上。书桌成了她的堡垒，试卷是她的武器。她以为知识能劈开一条生路，远离王家庄的泥淖。然而，当她终于踏进考场，当她日后被纳入 “组织” 的怀抱，在填写一张张表格、接受一次次 “关怀” 时，一种更深沉的驯化悄然完成。“组织” 提供的庇护与认可，代价是灵魂的格式化。玉秧的 “成功” 之路，恰恰是一条将自己更精密地镶嵌进庞大体制齿轮的路径。她的呼吸变得谨慎，每一步都踩在无形的格子里，用彻底的自我规训换来那一方狭小的生存空间。她的依附，是另一种献祭。父亲的垮塌，如同一块巨石投入命运的死水，激起的涟漪将三姐妹推向各自的方向。玉米清醒地沉入冰冷的权力交易，玉秀激烈地撞向黑暗的礁石而粉碎，玉秧则在体制的甬道里谨慎穿行直至身影模糊。三条歧路，指向同一片荒原：在那里，女性个体的价值，无一例外地被更高踞的秩序所定义、所丈量、所消耗。毕飞宇以冷峻如手术刀的笔锋，剖开了王家三姐妹殊途同归的命运内核。玉米拨动的算盘珠响彻寒夜，玉秀沉没的河水呜咽不息，玉秧填写表格的笔尖沙沙作响。这些声音交织在一起，成为那个时代女性在权力结构碾压下沉重而复杂的呼吸。她们是同一面破碎镜子上的三块残片，映照出同一种无路可逃的困境。在时代的暗流里，各自发出令人心碎的微光。

本书是毕飞宇最具里程碑意义的代表作，小说围绕着王家三姐妹在与命运相抗争过程中所遭受的不堪层层展开，折射出文革洪流冲击下，乡村女性挣扎于男权社会体制边缘的艰难局面，让读者得以窥见特殊年代下女性的生存环境和状况。2005 年，《玉米》获第三届鲁迅文学奖优秀中篇小说奖；2010 年，《玉米》获第四届英仕曼亚洲文学奖。

五月不娶，六月不嫁”，庄稼人忌讳。其实也不是什么忌讳，想来还是太忙了，王连方的大女儿玉米恰恰就是在五月二十八号把自己嫁出去的。五月二十八号，小满刚过去六天，九天之后又是芒种，这个时候的庄稼人最头等的大事就数 “战双抢” 了。先是 “抢收”，割麦、脱粒、扬场、进仓；接下来还得 “抢种”，耕田、灌溉、平池、插秧。忙呐。一个人总共只有两只手，玉米不选早，不选晚，偏偏在这个时候把自己的两只手嫁出去，显然是不识时务了。村子里的人平时对玉米都是不错的，人们都说，玉米是个懂事的姑娘，可是，懂事的庄稼人哪有在五月里做亲的？难怪巷口的二婶子都在背地里说玉米了。二婶子说：“这丫头急了，夹不住了。”