医院里 ICU 床位很少，能进 ICU 的人也不多，大多是重症、危症患者，所以人们不免会揣想，这里是鬼门关，进去走一遭，兴许会九死一生。但由于现代医疗技术的长足进步，如今救治奇迹屡屡发生，能从 ICU 里出来的人还真不少（尽管出来的人并非康复）。久而久之，社会上便产生了莫名的 “ICU 崇拜”。恍惚间，仿佛有了这间神奇的小屋，就可以阻断死神的光顾，病残的生命从此又重放异彩。其实不然，ICU 里不仅有彩虹，也有阴霾，不仅有希望，也有失望、无望与绝望。对此，在 ICU 里与病魔周旋、拼杀的大夫最有发言权，而丹妮拉・拉玛斯就是这样一位眼光总给人以希望，但眉间却总流淌着淡淡忧伤的 ICU 大夫。对大多数没有经过系统医学训练的普通百姓而言，平时有病治病，无病健身（养生），一旦遭遇危重症，就期望现代医疗技术起死回生、起死回康。在这里，最大的盲点就是对恢复境遇的过高期许，把救治看作敲击电脑里的 “回车键”。然而事实是，从 ICU 里侥幸出来可能意味着康复，也可能意味着平复，还可能意味着残复。在这种认知偏差背后作祟的是 “康复乌托邦” 意识，认为药（术）到病除，即平复如初。无疑，现代医学尊崇 “战争模型”，瞄准靶点，精准、高效发力，毒副作用均在受控范围。但遭遇危重症时，患者病情十分凶险，救治的窄门狭巷里依然可能出现正邪两败俱伤的结果 —— 杀敌一千，自损八百，体质崩坏，免疫系统面临重建。人常说 “大病之后才明白”，这里所说的 “大病” 不一定够得着需要 ICU 救治的程度，能彻悟的莫过于 “生死两茫茫” 的无常。亲历 ICU 之后，对苦难的体悟则会更加全面、更加深刻。人的一生能抵抗多少次重疾的打击？由重疾开启的 “风烛残年” 模式究竟有多沉重？” 更没有人进一步思考：“由健康过渡到疾苦，再下滑到‘苟延残喘’的境遇时，身心如何适应？” 从这个意义上看，ICU 是生命的拐点，也是健康的拐点，从学理上打开了健康 - 疾病、生命 - 死亡、富贵 - 贫贱 “间性” 的全新思考。因为 ICU 不仅只是高新技术的汇集所，还是人性、财富的分离器。生命无价，医疗有价；技术无情，医护有情。惟愿天下无病，人生无痛。🙏

偶然遇到這本書，有相見恨晚的感覺。只有不到兩百頁的篇幅，以慢速看，也只花四個小時十幾分鐘。文筆流暢，人和故事清楚簡潔，令人回味，還得到彼邦不少新辦法、新洞察。有些病例是吾土罕見，例如 cystic fibrosis，有一些呢，過往以為不常見，也慢慢顯現，例如白血病化療藥物引起肺功能衰竭。

这是一种个特别的时期，新冠病毒一波一波赶来，被感染的，病情加重的，还有进入 ICU 的……       书中写道 “如果你的预期寿命在你的有生之年持续变化，你会很难想象未来的画面。你不得不在充满焦虑和恐惧的一端与由谨慎的乐观和希望构成的另一端之间来回摇摆。”        “在展望未来时，每个人都有一天会面临由最新的医疗器械和延长寿命的技术所提供的选择，每种选择都有不同的成本和后果。到了权衡利弊的时候，你就会发现，这里面没有明确的对与错。我只希望书中记录的故事，以及此处简要的说明，能够帮助读者在进入先进技术带来的新世界时，睁开双眼，找到自己的路。”