这本书说实在的，真的是得到电子书带给我的惊喜。

之前看《但是还有书籍》，早早把这本书放进了书架，但迟迟未读它。最近看《不止读书》，被魏小河的书评狠狠迷住了。“你知道你落入了一个陌生世界，这里炎热、潮湿，大量的雨像瀑布那样倒下来…… 你无法想象具体的画面，但皮肤似已经被雨水沾湿。” 对。然后奇妙的事情发生了。你和周围的一切突然失去了边界。你是它们，它们是你。整本书，像作者施的一场幻术。开头便是《雨天》。你会想到什么？是潮湿，是喑哑，是扒在树皮上的蘑菇，是被水淹没的情话。爱情好似一个魔咒，让人跌进一个无尽的深渊。如同白色连衣裙女孩儿，怎么也跑不出那一片下着雨的蓊郁。“可是大雨没能洗净我身上的泥巴，只是让我变得更湿而已。” 这就是前面几个故事，强烈的雨林气息。《雨》系列短篇看得实在太压抑了。不可说的都是秘密，全部化成了叹息藏在雨里。看个别段落，有种三观震碎的感觉，像被雨水泼了一身。主人公辛、父亲阿土、母亲伊、妹妹阿叶组成了一个外来下南洋的小家庭，依靠着马来半岛的胶林生活。在不同的篇章中，总有人突如其来地失踪或离奇地死亡。但你也会知道，在下一篇章，他们又会 “死而复生”。是分身还是梦境？不得而知。辛死了。大雨来了。尸体不翼而飞了。时空总在交错缠绕，生离死别被不断地排列组合。幻术而已。相比之下我更喜欢后面那篇《小说课》。感觉在里面找到了黄锦树这样混乱安排的答案：“有些事情一直忘不掉，写出来也许会好过些。如果还不行，就再写一次。再一次。就像做梦那样，有的梦会重复做”。二是有段话让我找到了一些奇妙的写作共鸣，又觉得极富美感。亲身经历过的人反而不易下笔，自我暴露是非常痛苦的。他的体会是：“自传性必须藏在背景深处，像只暮色中的灰猫。” 四个小时，把《雨》读完了。对于首次接触马华文学的我来说，理解起来其实很有难度。“写作到底是一种文字的幻术，虽然经验与回忆是根源。” 阅读时确实有这样的体会。全书就像把人带入了一个梦境，有真实的窒息体验，回过神来又仿佛一切都只是幻影。黄锦树说：“文学的唯一活路是把文学当文学。” 如果你和我一样第一次接触它，就单纯的让自己走入一场魔幻的意境，痛快的感受被雨水浸湿。

这不是你去过的东南亚，而是更古早的老南洋。在老树与老树的繁茂密匝里，暗影彤彤尽是魔魅，枝干横生汁液蒸腾，渺小人类陷入在这巨大蒸腾循环里，浅浅的呼吸像任何一种小兽。随时有什么死去，想靠生殖来再还魂，靠梦境来再入世。从叶片缝隙漏下偶尔的平淡天光，把 “雨” 从梦外下到梦里。有人在梦外离乡，有人在梦里离世。视觉意象重曝叠片，时间序列被颠倒置换，也是时间，也是故事。“不仅会流逝，而且回卷，像涨潮时的浪。”