书摘：1，那湖，并不大，十几个足球场的样子。差不多，也就这样。2，“好吧，” 那个小伙子掏出一张钞票放在柜台上，“你给我来半升啤酒。”3，… 买来放在背包里的东西，恰好也是 “一袋米、一罐油、一盒糕点和一包糖果”。

而如果对这样一个复杂到近乎无望的命题已经探究到了如此玄妙的程度，那么人世间那些所谓有意义的事情又有多少可以与之相比？如果这命题当真如此让人无望，那些所谓有意义的事情不也是这无望的一部分吗？那么，地坛之外的红尘滚滚与忙碌奔波，真比史铁生的 “无所事事” 更有价值吗？有没有可能，不断尝试以繁复的形式迫使自己和更多人去进行这样严肃而终极的思考，然后体认到因麻木而早已忘记的存在之孤独、痛苦、可怖，从而清晰地感知到自己在这世界上的限度所在，才是向死而生的旅行中最有意义的事情呢？

史铁生的这本书名为《众生》的小书，原名为《中篇 1 或短篇 4》，是由边缘、局部、构成、众生四个短篇组成的小书，顾名思义，可以理解为四个短篇，也可以理解为一个中篇。说实话，四个短篇都很隐晦，不好读！各个短篇之间也似乎风马牛不相及，要理解成一个中篇更加隐晦！掩卷而思，如果从命运的角度去理解，四篇小文似乎都在写命运的不可琢磨，都在写吊诡的命运。就象《众生》篇里所写的，一个世界的命运，是由另一个更宏大的存在随意决定，联想到作者在《我与地坛》中对命运的追问，似乎就明白了一点什么……