水银治疗梅毒、吃黏土预防瘟疫、喝人血治疗癫痫、靠放血来平衡体液、用切除前脑叶白质治疗精神疾病秦始皇、莫扎特、华盛顿，都死于哪些荒诞的医疗手段秦始皇就死于汞中毒，导致肝衰竭和脑损伤，一命呜呼。法国皇帝拿破仑、作家爱伦・坡、美国总统安德鲁・杰克逊和林肯都是成为汞的受害者。莫扎特，华盛顿死于放血疗法。身体里的血至少被放了一半，所以，他很快就撒手人寰。放血的工具叫柳叶刀神药诞生神药的原因：因为缺少检验药效的可靠手段在医学早期，人们在自然界中寻找药物，大部分靠运气，小部分凭经验。人们想当然的认为，动植物跟人身体的某个部位外形相似或者相关，就能滋补或者治疗相应的人体部位。如吃虎鞭、牛鞭，羊鞭能滋阴壮阳，吃动物的脑髓和眼珠，认为可以起到补脑和明目的功效。相信它的人往往会成为保健品、祖传秘方和江湖神医的信奉者，他们缺乏基本的医学常识，不小心就会受骗上当。爱德华・泰勒在医书里写到死人尸体包含了一大笔医疗财富：骨髓对治疗痉挛有好处，胆囊能改善听力，心脏能治愈癫痫…… 甚至人体的油脂也被用来入药在今天，黑市里的人体器官交易仍然存在，难以根除。各种奇葩的疗法催吐疗法：希波克拉底认为，为了维持 “四液” 平衡，人应该定期呕吐。放血疗法：放血被当时人认为是一个保持健康的合理方式，认为放血可以包治百病。理发师是放血的重要操刀者前脑叶白质切除术：发明这项手术的是诺奖得主埃加斯・莫尼兹，认为它能够治疗精神疾病感言把发明药物的难度和登月进行对比，结论是登月要更容易。因为登月虽然难，但起码你有成熟的数学公式、工程原理和科学规划，知道月球和地球的距离，也知道需要多少燃料。但在药物研发上，没有任何已知的、可以预判药效的公式。在患者把药吃进去之前，你永远不知道会发生什么。考察人类早期医学的荒诞行为，不是为了嘲笑前人的愚昧无知，而是通过阅读历史，来了解今天所取得的医学成就的来之不易。不可否认的是，今天仍然有许多错误的医学观念流毒甚广，依然有许多打着祖传秘方、养生大师招牌的骗子大行其道。你能够一眼识破骗子们的把戏，让他们无所遁形可能是阅读本书最大的价值。

从巫到医，再到全面科学化，这是全人类共同的选择。再不要争论中医西医哪个好了，没有意义。思考的角度，只需要关注在时间轴上，看看传统和现代在什么时候开始分野。医学的最开始，是有用。无论是真正的解决问题，还是安慰剂效应。医学的现在，是追求为什么。试图理解疾病的产生机理，以及采取的措施是如何发挥作用。医学史上的荒诞，要么基于纯粹臆想，要么基于不靠谱的逻辑，有的帮投机者牟取了暴利，有的把妄想者送去见了阎王。文化如果是个沉重的旧包袱，我们应该做的，只不过是拿出包袱中之前的金银细软，装在新的包包里，轻装上阵。

要获取药物、要找到一种有效的疗法，就像猎人在茫茫森林里打猎一样，能否成功固然跟猎人的经验、技术和装备有关，但很大程度上也取决于你的运气。人类的医学史走过漫长的弯路，碰过无数的壁，流过无数的血，发生了无数让今天的人看起来荒诞的笑话，才发展出如今比较成形的病理学、药理学、细菌学、免疫学、分子生物学等现代学科，并摸索出许多行之有效的医疗手段，让人类的预期寿命不断延长。