“我可以从化学的角度解释向日葵的美丽。但即使撇开知识不谈，我也知道什么是美。我所不解的是美何以会牵动我的情绪。”            - 沙曼・阿普特・萝赛《花朵的秘密生命》    春天愈来愈近。    在经历了寒冬之后，不只是树苗迎来生机，每一朵花也经历着不为人知的生存与演化，暗中努力、期待绽放。    在《花朵的秘密生命》中，作者沙曼・阿普特・萝赛写道：“花并不是权力的象征。它们的生命短暂而脆弱，不能够象征永恒。而且，花跟人生现实或是人类的需求都沾不上边。花有的只是片刻的美丽。    因此，不拒绝每一朵花，是我对春天的尊重。01 美何以牵动情绪    我在邻居家的后院里，驻足欣赏一朵向日葵。    它的花瓣由许多小部件构成，就像印度的曼陀罗一样，向日葵本身也由许多小花组成。在花的中心，每朵纤细的筒状花都有能够产生花粉的合生花药、能够迎接花粉的雌蕊柱头，以及内含日后将发育成种子的胚珠的子房。    如果一切顺利，每个筒状花会将自己的花粉传给蜜蜂或是其他昆虫。    花粉是极富营养的食物，不过总是掉得到处都是；传粉者就是没有办法摆脱沾在脚上、胸部、头部、背部或是翼下的花粉粒。最终，一部分含有精子的花粉粒会附着在另一朵筒状花的柱头上。    最理想的情况是，每一朵筒状花都能得到其他筒状花的花粉而受精，每个胚珠都能发育成种子。    另一方面，沿着花中心的边缘，舌状花一瓣一瓣地连成一圈。这对蜜蜂而言就像是一圈环状指示灯。和雏菊、蒲公英一样，向日葵实际上是一个花序，是由一群小花交织所组成的群落。    这些花瓣是最纯正的橙黄色，仿佛蕴含了整个星球所需的能量，足以转动一座核电厂；它也像钟声，轻轻敲开了我的心扉。    向日葵的香味更是高深莫测。我弯下腰，闻到了土地和叶子的气味，还有一种淡雅的香气。    有些我闻过却很难叫出名字的气味分子，比如萜烯、莰烯和柠檬烯，有些认不出来也几乎闻不到的气味，还有些我永远都不可能知道的气味，因为我根本就闻不到。    我可以从化学的角度解释向日葵的美丽。但即使撇开知识不谈，我也知道什么是美。我所不解的是美何以会牵动我的情绪。    环保人士奥尔多・利奥波德曾写道：    对美的物理研究好像仍停留在黑暗时代。科学家推演着弯曲时空的数学公式，却不曾试着解答美的方程式。谁都知道北方树林在秋天的景象：大地、红枫，加上披肩榛鸡。用传统物理学的方式来看，在每平方米的土地上，一只松鸡只能代表千分之四左右的质量或能量；然而少了松鸡，大地一片死寂。    没有花，世界对人类来说就是死寂的。    世上不开花的植物有苔藓、叶苔、松柏、苏铁、蕨类植物和银杏，其他所有的植物，包括我们和其他动物所食用的，几乎都要靠花来繁殖。    我们知道花很美，但忽略了它们存在的必要性。02 用宇宙规律写成美的模式    现在我们要开始探讨美的物理属性了。哲学家和科学家已经携手合作，整理出了宇宙的一些规律。宇宙有趋于复杂的倾向。    宇宙是个紧密联结的网络。    宇宙以达到对称为目的。    宇宙有自己的节奏。    宇宙倾向于自成一体的组织系统。    宇宙依靠反馈和回应维持。    因此，宇宙是善变而不羁的。    这些宇宙间的规律可能就是构成美的元素。可以确定的是，它们正是花的元素。    开花植物在世界各地绽放，成为最复杂多变的植物种类。除了针叶林和满布地衣的冻原外，到处都能见到花的踪迹。    它们的种类之多令人惊叹。我们走过开着尖头小花的草地，几乎不会发觉脚下踩到了什么。    花会借由各种动物传粉，比如鼬、小型蓟马，或是鸟类、蜥蜴、蝴蝶、蚋、蟑螂、松鼠等。    在非洲有种花是靠长颈鹿帮忙传粉的，而巨型蒟蒻则是靠埋葬虫传粉。    和巨型蒟蒻一样，大部分的花都得依靠双方合作。    它们要靠跟自己完全不同的物种，把精子带到另一朵花，再把其他相配的花的精子带到自己的子房中。    有些花靠风来传粉，采用 “航空寄件”。    不论是希腊流传的北风可以使母驴受精的传说，还是蜘蛛女或摩西曾使红海从中分开的故事，都不会比这个更匪夷所思。    美的物理以数学为基础。    向日葵的种子数量呈螺旋状递增，有二十一、三十四、五十五、八十九粒的不同类型。有的花特别大，甚至会有一百四十四粒种子。每一个种子数都是前面两个的总和。    这样的模式几乎随处可见，例如松针、软体动物的壳、鹦鹉的喙与螺旋状星系等。第十四个数目之后，每个数字除以前一个数字，就会得到名为 “黄金比例” 的长宽比。    古埃及的金字塔、希腊帕特农神庙以及几乎所有的美术甚至音乐创作，依循的都是这个比例。    在我们内耳螺旋状的耳蜗里，音阶以近似的频率振动；音符和低一音阶的音符，两者振动频率相除，得到的也是近似的比例。    美的模式不断重演。03 以植物自己的方式回应世界    更巧妙的是，美的物理属性自有一套独一无二、自成一体的组织架构。    科学家已经知道，不论是花对外界的敏锐度或采取行动时的个体差异，都远远超乎我们的想象。    植物会对这个世界做出回应，有自己观察、触碰、品尝、嗅闻、聆听这个世界的方式。    尽管在土壤里生了根，花可是一刻也静不下来的。    大家都知道向日葵会随着太阳改变方向，早上向东转，下午向西转。它的茎部有对光敏感的细胞，可以 “看” 到阳光，而茎生长的方向带动了花转动的方向。    在植物中，有些细胞能够看到光谱中的红光，有些可以看到蓝光或绿光。植物甚至可以看到我们看不到的波长的光，比如紫外线。    大部分的植物都对触碰有反应，例如捕蝇草会迅速合起来，轻碰豆科植物攀爬的藤须会使它卷起来，而风的吹拂会让幼苗长得矮而结实。    随着触碰植物部位和次数的不同，可以让它决定是否关闭气孔、延后开花的时间、增加新陈代谢速率，还是制造更多的叶绿素。    植物对触碰是很敏感的。它们也 “尝遍” 了我们周遭的世界。    向日葵用根品尝泥土以探寻养分。它的根可以深入地下两三米，品评出最好的食物来源，然后向那边长去。    有些植物的叶子可以尝出毛虫唾液的味道，附近若有受毛毛虫侵害的植物，还能嗅出它们释放出的化合物。    研究显示，有些种子若闻到或尝到烟的味道，会更快发芽。某些特定的声波也可能会促使植物更快发芽。    向日葵和豆科植物一样，都会因听到某种类似人声，但分贝较高的声音而长得更快。    花和传粉者有其他的办法经由声音找到彼此。    有种热带藤蔓植物靠蝙蝠传粉，它会用有凹陷的花瓣反射蝙蝠发射的声呐。蝙蝠呼唤花，花也做出回应。    我们对花所知越多，它们就越活泼灵动。    也许通过这样的倾听，可以让植物对我们重新开口。    对于始终热爱的花朵，我们才刚刚要开始去了解。

从小的愿望是当个园艺家，没当成，现在超级爱植物花草，不知道向多少人推荐过这本好看的书《花朵的秘密生命》，虽然是一本科普读物，却是文学的笔法写的，散文一样的优美流畅。作者是来自美国的沙曼・阿普特・萝赛，是一位知名自然写作作家，她说：我所不解的是美何以会牵动我的情绪。我带大家去她的文字里去看一下那些熟悉的、不熟悉的花草植物，看看以前有没有真的了解过它们。1. 向日葵美的物理是以数学为基础。向日葵的种子数量呈螺旋状递增，有 21、34、55、89 粒不同，特别大的甚至会有 144 粒。有没有发现，每一个类型的种子数都是前面两个的总和。这回爱嗑瓜子的您晓得了向日葵的神奇了吧。2. 世上不开花的植物有苔藓、叶苔、松柏、厥类植物和银杏，其它植物几乎都要靠花来繁殖。3. 花朵的化石，最早可以追溯到一亿两千万年前，那时就有蜜蜂了。大部分我们看成是白色的花，蜜蜂的眼睛里都是蓝绿色的。4. 睡莲 排名年代最久远第二名。没想到水中仙子睡觉那么长的寿命。第一名是 “无油樟”，是灌木，只生长在南太平洋上的一座小岛，开乳白色的小花和果实。5. 曼陀罗喇叭状的花，质感像丝绸，乳白色和淡淡的紫色，吃下它会产生幻觉，导致失明甚至死亡。好像很多侦探小说里都有曼陀罗花的存在，6. 我们很少见黑色的花和蓝色玫瑰，对不对。其实自认为无所不能的人类想研究如何配出蓝色的玫瑰的，1991 年有一家公司研制，但没有成功。不过科技总有一天会研制成功的，虽然老百姓也不关心什么黑色桔梗、蓝色玫瑰之类的事儿。反正人类在研究植物基因改造、还有除草药剂的时候，如果忽视周围其他植物的话，大自然的植物会有反噬作用。书中有言：我们正插手自己不懂的东西。我们不顾一切想要改变这个世界。我们从不曾回顾。7. 鸭跖草妥妥的蓝色，比天蓝色深一点，比靛青色淡一点，拂晓开花，中午凋谢。日本人挺喜欢的，常出现于诗人的俳句之中，有 “露草”，“萤草”，“月草” 等名字。作者说：清明如玻璃，是个美丽的蓝色之谜。8. 花可以治病。当然，中西方都有植物药剂学。看来，人离不开花朵。花朵没有人也照样恣意生长。花真美，还是毒药。花朵是情欲，会争宠，在诗人的笔下有不死的灵魂。散文诗一样书写的科普读本，一本纸张甚好的书，抚摸起来有植物的质感。