每日一书：《茶叶与鸦片：十九世纪经济全球化中的中国》。在某种程度上可以说是这些成瘾性消费品将全世界连接在一起，并由此导致了世界各地出现分化，成为西欧与其他地区的 “大分流” 的原因和后果之一。在此阶段的全球化过程中，中国贡献给西方的是被麦克法兰 (Alan Macfarlane) 教授称为 “绿色黄金” 的茶叶，促成了西方的 “勤勉革命”，然而西方却回报以被称为 “比奴隶贸易还要残酷” 的鸦片贸易。中国人民深受鸦片毒害，成为 19 世纪以西方为主导的经济全球化的牺牲品。因此，19 世纪的全球化绝非一些西方中心论者所讴歌的理想天地。对于大多数非西方国家来说，这是一柄双刃剑。从 18 世纪末到 19 世纪初，是中西之间相互了解最少的时期（当然中国对西方所知更少），同时也是西方发生最剧烈变动的时期，因为从 18 世纪中期开始，欧洲资本主义国家开始全球性的扩张，欧洲经济快速起飞和扩展。这个时期中西之间交往的途径主要是贸易，但新兴的西方世界还没有找到同东方进行贸易的恰当方式。中西贸易在近代早期是不对等的，商品几乎只有一个流向：中国的商品流向西方。西方的商品很少能卖到中国，因为中国人对西方运至东方的诸多商品大多不感兴趣，它们在中国根本找不到销路，西方人只能把白银源源不断地输入中国。以英国为例，此时英国对中国茶叶的需求量增长迅猛，但英国同样没有适合中国人消费的商品输送过来，因此英国商人只能主要用白银交换茶叶。但问题是英国并不生产白银。为了换回国内急需的茶叶，英国一方面想方设法从美洲获取白银，另一方面又庆幸在印度找到了激起中国人购买欲望的鸦片。于是，全世界因为茶叶、白银和鸦片等而连结在了一起（按现在的术语来说，即经济全球化），这几种商品大大地促进了经济全球化的进程。可以这么说，自大航海时代以来，经济全球化就开始了，但那时尚未波及中国；到了 18 世纪，经济全球化浪潮不仅波及中国，而且中国已经不自觉地成为了经济全球化链条中非常重要的甚至是关键的一环。然而有意味的是，中国尽管在 18 世纪就已经被卷入经济全球化浪潮之中，中国人自己却浑然不觉。从某种程度上说，悲剧可能就源于中国人对世界的无知。直至鸦片战争时期，中国人对外部世界的认识没有发生根本性的变化，对西方世界的了解甚至还不如明朝时期的人。自古以来，中国人就不相信除了华夏文明之外，还有类似或更高的文明存在。就 18 世纪中国社会经济发展的水准来说，中国人完全可以这么自信，因为直到 19 世纪初期，中国仍是世界上最大的经济体。根据麦迪逊的估计，中国国民生产总值将近占当时全世界的近 1/3，与整个欧洲的国民生产总值相当。赫德在 1901 年发表的《中国及其对外贸易》一文中说，很多人认为中国人口众多，物品应该非常困乏，肯定要大量购买别国的商品，但事实正好相反，“中国既不需要进口，也不需要出口，他们可以没有对外交往而安然独处”，“中国有世界上最好的粮食 —— 大米，最好的饮料 —— 茶，最好的衣料 —— 棉布、丝绸和皮革。中国拥有这些大宗物产，还有无数的土特产品，他们实在不需要从外面购买哪怕是一分钱的东西”。他还讲到，中国幅员辽阔，人口众多，国内的贸易已经构成了庞大的、买卖两旺的市场，也没有必要向外国出口。赫德说的都是事实，是前工业化社会的典型特征，并没有任何的夸张。以茶叶贸易为例，英国商人大量购买茶叶是因为英国国内有需求，而不是因为中国人主动向英国出口，茶叶出口与否对当时的中国政府而言无关紧要，这是显而易见的事实。理解这一点，我们就不难明白马戛尔尼和阿美士德使华为什么会失败。此前很多人指责清政府目光短浅、妄自尊大、反对通商，这可能是不太公正的，他们并没有设身处地地从当时中国的实际处境来评价，没有基于历史主义的态度。中国人拒绝同西方建立新式外交和通商关系的根本原因在于，一是中国无论在生产（包括农业、手工业等）还是在贸易上，基本能够做到自给自足，无须外国的参与；二是中国对外部世界的无知，对现代民族国家理念的无知。在 19 世纪，中国发生了重大的变化。一方面，传统的力量和思想仍在继续发挥主导作用；另一方面，又不得不应对愈加猛烈的外来冲击。新与旧错综复杂，相互纠缠在一起。尽管诸多的征兆预示着一个旧时代即将结束，可同时却不能孕育一个新时代的诞生。在西方冲击了半个多世纪后，中国虽然也发生了一些变化，甚至还出现了学习西方的洋务运动，但这些都没能促使中国社会发生根本的改变，至 19 世纪末情况仍然如此：与中国内地商品生产的方式和成本有关的一切条件都始终未变。中国的农业、制造业和运输业仍然普遍使用过去的方法，这不仅是二十年以前的，而且是一百年或几百年以前的方法，与西方各国不同，中国从未因引进机器、以蒸汽代替人力或改进运输工具而使生产成本有所降低。除了在沿海使用了轮船之外，运输工具还是象有史以来一直使用的那种工具…… 总的看来，生产口岸的商品成本却似乎并未从而受到影响。上述一段话出自 1893 年英国代理上海总领事哲美森的观察。上海况且如此，其他地方可想而知。因此，对包括洋务运动在内的重大历史事件影响的评价，都是需要重新认真思考的。对中国人而言，19 世纪是一个痛苦的世纪，一个艰难的世纪，一个危机重重的世纪。这主要是因为英国强行在中国推行鸦片贸易并最终付诸武力，变成了赤裸裸的侵略，随后其他列强接踵而至，竞相蚕食中国，从而改变了中国历史发展的进程。在这个世纪中，尽管中国社会尚没有发生根本性的转变，但中国传统社会却受到了真正的冲击，已经在酝酿着巨变。3. 从茶叶和鸦片贸易看 19 世纪中国社会的变迁在 19 世纪，中国的茶叶贸易和鸦片贸易密不可分。研究茶叶贸易问题，不可能避开鸦片贸易；反之亦然。英国 — 印度 — 中国之间的三角贸易是当时国际贸易的重要组成部分，其中最重要的两种商品就是茶叶和鸦片。这两种商品的国际贸易及其复杂关系影响了 19 世纪的中国，并使中国深深地卷入全球化的旋涡。有人称 18 世纪是 “茶叶世纪”。严格来说，这是不确切的。无论从茶叶在全世界普及和影响的程度，还是从中国茶叶出口的绝对数量来看，18 世纪都是无法与 19 世纪相比的，19 世纪才是真正的茶叶世纪。茶叶在 19 世纪影响了全世界，更直接影响了最早发生工业革命的英国。可是，中国不但没有得到回报，反而蒙受了耻辱。英国人接受了来自中国的最为健康的饮料，却 “回赠” 给中国罪恶的毒品 —— 鸦片，使中国人遭受鸦片毒害达百余年。因此，对于中国人来说，19 世纪同样是鸦片的世纪，是耻辱的一个世纪！最关键的是，英国在 19 世纪完成了工业革命，法国、德国、日本、美国等也相继崛起，这些国家顺利完成了从农业社会向工业社会和商业社会的转变。在世界历史的车轮滚滚向前之时，中国历史似乎停滞和倒退了，19 世纪的中国经历了罕见的众多灾难。19 世纪的中国人很困惑，他们迷茫，整整一个世纪都在迷茫。他们本来应该有机会认识周围的世界，意识到自己所处的危险境地，可他们没有能够做到。通过对 19 世纪茶叶贸易和鸦片贸易的解读，或许能让我们稍稍解开一些谜团。因为在 19 世纪中国的进出口贸易中，茶叶和鸦片的地位太独特了，它们对中国社会经济发展的影响也是其他商品所无法替代的。关于鸦片，史景迁曾有过精彩的论述，他说：“清代的鸦片烟毒是一个很大的课题。首先，它关乎国际贸易、战争与外交的诸多方面；另外，它也反映出某些中国人的精神需求或者说是精神的颓废堕落，以及地方上对种植和销售鸦片成品的经济管理。鸦片问题，也反映出西方列强与中国人之间至为复杂的相互影响。这些影响包括：贸易利益战胜道德价值，古老农业文明理想的破碎…… 迄今为止大多数对中国鸦片问题的研究都集中于国际商贸与外交上。吸食鸦片是一个从各个层面对中国产生重大影响的社会问题。” 关于茶叶研究，也存在同样的问题。