在列车上读完《蛇杖的传人》。深邃的蓝色夜幕、天际遗留的一抹橙红的霞光，以及葱青的树木，随着背景音乐 Thetheoryofeverything 以 200km/h 的速度飞向远方。合上书，无论朝哪个方向望去，我的视线都必然会抵达一颗星星 —— 人类医学史上闪耀的星。舍温・B・努兰是一名外科医生，也是耶鲁大学的医学人文教授。一手执柳叶刀，一手执笔，在临床叙事与历史叙事中自如灵巧地窜跳。在人生的黄昏之际，在「已识乾坤大，犹怜草木青」之后，努兰开始一趟医学史的朝圣之旅。仿佛我不是在研读深重严谨的历史，而是在看一段追逐日月星辰的 vlog。他与医学之父希波克拉底，与统治医学一千多年的盖伦，与细心温良的外科之父帕雷，与实证解剖的先驱维萨里、与发现血液循环的天才哈维展开了一场又一场对话，他途径希腊、罗马、意大利、德国、英国、美国，轻轻提起覆盖在听诊器、麻醉剂乙醚、病理显微镜上的薄纱，把医学的混沌与光明，把医生的智慧、谦卑、勤奋、善良连同他们的野心、刻薄、疯狂、固执逐一呈现在我们面前。时不时有穿越时代的对话与思考，有医学与文学、艺术、哲学的交织。以及，人类对真理勇敢追求和无可避免的失败在本书中起伏交错，它以一场索福克勒斯式悲剧演绎人类命运体本身。舍温・B・努兰是在耶鲁大学医学史图书馆完成了这部著作，对努兰而言它是一座博物馆，一个肖像画廊，一个医学历史文献的宝库，一个免受日常喧扰的安全之所和滋养之泉。而对尚未能够静坐于耶鲁大学图书馆的读者来说，《蛇杖的传人》则是一座临床医学领域的文学博物馆。如果有机会，也推荐你读一读朱石生的《医学大神》，它也详实地展现了医学史和医学天才的人生。不同在于，《蛇杖的传人》像一座正统（却无拘束）的园林，历史、科学、人文、逸事皆可品味；而《医学大神》像退休的教授随性培育的一片花园，你听到的更多的是大时代之下，天才养成的那些平凡细节 —— 是天才可以做到你也能做到；天才没做好但你可以避免的一些事。读了越多医学史，越坚定 —— 踏上医路，此生无悔。抬头，去看更多星星吧。