我喜欢去现场观看音乐会，但我其实听不太懂交响乐，作者和音乐家们想表达的复杂意思，我接收到的可能百中无一，却依然喜欢沉浸在那个氛围。读这本《2666》，让我想起了这种感觉，作者的作品深刻，而我，大概只看到了表面的热闹。第一乐章：轻松的舞曲如果《2666》是一场音乐会，那么第一个乐章 “文学评论家” 如华尔兹般优美又放松。四位来自欧洲各主要国家的学者，由于共同的研究方向阿琴波尔迪而邂逅，随后他们的脚步在旋律中起舞，如同他们第一次在小巷中徜徉的夜晚。欧洲的传统强国，既经历过长达一千年的黑暗中世纪，也经历过文艺复兴的辉煌；他们代表了人类的某种文明，既不同于东方的古老文化，又区别于美国的现代摩登。他们所在的国家和阶层，自认超越于亚洲、拉丁美洲之上，他们不需要为生计和安全担心，从事着意义似有还无的工作，有怀着虚无缥缈的小担心。他们的脚步在生活的舞池里旋转，身影在灯光下摇曳。在这一乐章的结尾，智利小镇女性死亡的消息，如突然加入乐章的低音大提琴成为美妙华尔兹的破坏者，这段旋律虽然听不真切，却不能无视它的存在。在死亡之音的映衬下，飞旋的舞步沾上了甩不掉的血迹。第二乐章：低沉的慢板智利教授阿玛尔菲塔诺，和他的家人，是这一章的主角。本书作者波拉尼奥，和这位教授看起来有着相似的经历，他们同样出生于智利，因为国内局势动荡，选择迁居到墨西哥，再后来定居欧洲的西班牙。阿玛尔菲塔诺的经历，看起来有作者的影子。这一章的叙事不疾不徐，如低沉的慢板，将教授一家的境遇徐徐展开在读者面前。大胆追求理想的妻子，苟活的二尾子教授，前途未卜的女儿，这一个普通家庭三个人，在时代的背景下，用三种选择，走向三种命运。在本章结尾，这个家庭的每个成员都有着不确定的未来，就如同一叶孤舟，漂泊于诺大的海洋却无处靠岸。这是一段低沉的慢板，生活在麻木中一天天过去，看不到阳光和彩虹，也看不到尽头；而那段该死的低音大提琴的死亡旋律，还一直在耳边响起，越来越清晰、越来越近。智利、墨西哥的生活，和前一乐章欧洲主流的生活，形成鲜明的对比，就像两个平行世界。第三乐章：混乱的变奏美国黑人法特，因为一个偶然，闯入了圣特莱莎这座墨西哥小城。来自世界最为发达的国家和最为发达城市的媒体，却只关心这里的拳击赛，并不在意这里不断发生的女性命案。就仿佛一段用萨克斯奏响的爵士乐旋律，闯入了本来低沉的乐章；再强悍的爵士乐，也无法从整齐的管弦乐中夺走主旋律。死亡的声音如列车般缓缓前行，法特，就如同试图阻挡列车前进的螳螂，如空气般无力。这段爵士乐，只是投入大海的一颗石子，激起一波浪花，就消逝无踪。这座罪恶之城的真相，宛如海洋中巨大的漩涡，要么被卷入，要么就远离。第四乐章：令人窒息的鼓点 “罪行”，是这一部分的标题；也是这一部分的内容。漫长的篇幅，叙述着漫长的死亡；如花朵一般的生命，在众目睽睽之下，一个接一个逝去；主犯是犯罪集团，主犯也是不作为的政府，而这座城市的其余麻木的人都是从犯。伏尔泰说，“雪崩时，没有一片雪花觉得自己有责任”，事实上，雪崩时，没有一片雪花是无辜的。在低音大提琴的旋律映衬下，死亡的鼓点一次一次的奏响，敲打在每一个生活在圣特莱莎小城居民的心里，鼓声越来越响，将其他声部彻底压制，也将阳光彻底阻隔，暗无天日。第五乐章：生命的回旋阿琴波尔迪的名字在第一部分就反复出现，终于成为了本部分的主角。这个存在于欧洲文学评论家们想象中的名字，这个被诺贝尔文学奖提名的文学家，一生是如此精彩波折。从幼年到童年，从战争到和平，从平凡到巅峰，从相聚到别离；在每一段经历中，阿琴遇到不同或者相同的人，经历着相似或者迥异的事。作者借用阿琴波尔迪的视角，带我们观察着世界的一个个角落和一幅幅面孔；作者借用阿琴波尔迪的命运，给我们展示了这个世界重要或不重要的一桩桩事件。在全书的结尾，阿琴波尔迪和自己的妹妹用一夜长谈结束了一生的陪伴和牵挂；而那该死的低音大提琴奏出的死亡旋律，又一次在耳畔响起。年迈的阿琴波尔迪，踏上了通往墨西哥圣特莱莎城的旅程，又是一段回旋的开始，余音绕梁，没有结局。《2666》是一首交响，旋律、声部、乐器、节奏，在作者高超的指挥技艺的加持下，依次有序的展开；每一部分都有明确的主旋律，又有着丰富的细节。死亡则是贯穿始终的主题，毕竟这种无法想象的罪恶，在真实的智利边境小城，也曾上演。伟大的交响乐作品，听起来并不轻松，其含义是多层次、多维度的，不同的观众会有不同的感受；对我来说，《2666》也是这样一幅作品，读起来吃力，当陷入细节和故事中，越是想抓住些什么，越是不得要领。全书读完，离远些看，好像有了那么一点点感觉。

简洁是此书语言的基调，但绝不单调。首章有着英国式的反讽俏皮，次章用哲学般的严谨语言讲述带迷幻色彩的故事，仿佛《哈扎尔辞典》，第三章是美式硬汉侦探小说的明快有力，第四章是新闻体和典型拉美叙事的杂糅，末章是透明的童话风格，还有对苏联文学惟妙惟肖的反讽（高尔基的来信让人绝倒）。

《2666》从整个人类的发展过程中揭示出人性的贪婪、自私和凶残的本性在当代有了迅速膨胀，其势头越演越烈，不可遏制，不可救治。善良的人们几乎无法抵抗如此恶性的发展。恶势力弹冠相庆，气焰嚣张。人性恶发展的结果就是人类的灭亡，因为 “自作孽不可活” 嘛。《2666》作者判断的依据是：人类的动物性就是灭亡人类的死神。因为危及人类生存的痼疾，例如，疯狂地发展物质生产，全然不顾生存环境；恶性的市场竞争；残酷的剥削和压迫；道德沦丧；官场腐败…… 种种倒行逆施，都源于自私和贪婪。高科技迅猛的发展非但没有改善人性，反而推动人类像高速列车一样向万丈深渊驶去。因为高科技的发展也有它的负面影响：助长消费、安逸、懒惰，还不算对人类生存环境的破坏。作者认为，人性恶的膨胀是不分社会阶层、政党、团体、企业、事业的。自私和贪婪之心，人皆有之，一旦有了滋生的条件就会发作起来。