读完海明威《太阳照常升起》。一个重大收获是，原来 “流水账” 般的文字并不是失魂者的懒惰之作，恰有其高明之处：真实性。海明威于年轻时不断思索的一个问题就是：如何写出一个真实的句子？我想，海氏思考的结晶正是此作。达到这种审美要求的方法其实相当简单：记叙，而非描写。难的在于如何去繁从简，避免陷入冗长无味的窠臼。这里所指的描写至少包括：心理描写，情感描写。越是表面的，越是真实的。代价是对于读者的认知能力和阅读水平，提出了很高的要求。只能说，《太阳照常升起》正中靶心般戳中 “迷惘的一代” 的精神之心，使彼时战后一代每捧起它都心潮澎湃，反复高潮。而对当世读者来说，深者读其深，浅者读其浅。分量和浩淼之意，既已融贯于海氏简练锋利的笔触中，又在诗外。

海明威的文字真是盖世无双，不是属于非常优美的那种，而是属于那种刀起刀落，一针见血。我说一下我自己对于《太阳照常升起》这本书的看法。主人公杰克因为战争，失去了性功能，而他喜爱的人布蕾特却是一个风流的女人。布蕾特爱不爱杰克呢？我想肯定是爱的。但为什么布蕾特还是愿意风流呢？这可能和当时的文化有很大关系。几乎一整个社会就崇尚享乐，从战争中刚下来的年轻人，在他们的青年时期教育史不完整的，但是他们又见证了残酷的战争。他们空虚，他们找不到方向，可又渴求享乐。这至少是一种慰藉。战争对于男人的伤害是直接的，对于女人的伤害也不小。全书中，好像没有谁关心杰克怎么想的，到底爱不爱布蕾特？因为每个人都被她迷倒了，每个人都人都渴望拥有她。但是布蕾特又明确知道，他们所谓的爱她，只不过是因为内心空洞。杰克失去了性功能，就连最后一丝享受快乐的机会都没有了，他在书中以第一人称的视角来叙述，有种冷眼看世界的感觉。周围人都为布蕾特疯狂，周围人都为了酒水，为了斗牛疯狂。整个时代都陷入了一种疯狂的节奏。

迷惘的一代，也是颓废、堕落的一代。当日子在咖啡馆和酒吧中穿梭，当一路写、一路旅居、一路在似流浪又非流浪的旅程中一站又一站地不停转换，路过的那些人相聚又分开，一起喝过的酒，一起拥有过的人…… 每一个人，每一件事都在失去中延续，在相互需要中搀扶，在重聚中离别。狂欢节有着一种悸动人心地不管不顾地狂欢，所有的人都在为了狂欢而狂欢，用生命在狂欢。斗牛士与仰慕者最终难免落入俗套，多么不俗的青春与相遇，都终将在俗艳的套路里彼此看厌。一样的重复的日子，一样的照常升起的太阳，毫无新意的一天又一天。人们在一场又一场的宿醉中再次醉倒，换一个地方，不过是换了一杯咖啡和一瓶酒。分别后的相聚，是为了相聚后的分别。太阳照常升起，一切都无所谓在哪里，是谁的…… 冲突、争斗、失去，复得，可以再来一轮。道德还是荣誉？希望还是无望？苦涩还是麻木？这些统统都失去了探寻的意义，太阳照常升起，你想改变的一切都不曾也不会改变。