在世界文明存在与变化的剧烈大潮之中，中国如何自处，如何看待自身的历史与文化？中国从何处来，中国文化从何处来，又要向何处去？这本《万古江河》是许倬云先生为我们的一份答卷，也为今天中国人的历史，为中国文化的成长发展作的一部传记。

俗话说得好：肚大吃不得饭，命长才吃得饭。时间才是这个世界上检视事物的最佳参照物和试金石。在时间面前，很多当时看起来遥遥领先、不可一世的文明轰然倒塌，有的甚至已经从人类的记忆中消失。留下来的可以说是寥寥无几，比如说中华文明。中华文明何以绵绵不绝数千年，期间数度独领风骚，个人以为，最大的原因还在于其包容并蓄的气度，有了这种气度，每每跃升一个大台阶；我们也看到，一旦她放弃开放、闭关自守的时候，也是这个文明的低谷。邓公开起的改革开放带来的新一轮文明跃升期，诸位必当倍加珍惜！

每日一书：《万古江河》。本书写的是中国文化成长发展的故事。在这一故事中，随着历史的进展，中国文化的内容与中国文化占有的空间都不断变化：由以黄河流域为核心的 “中国”，一步一步走向世界文化中的 “中国”。中国文化真正值得引以为荣处，乃在于有容纳之量与消化之功北方的黄河文化孕育了循规蹈矩、守分安命的儒家；在南方，出现的却是多思辨甚至是辩证式的老子和庄子，对宇宙充满了问题。黄土的中国和长江的中国，虽似隔离，却能持续不断地交流、冲突，相互刺激，终于并合成为中国文化的主要地区。黄土中国和长江中国，一硬一软、一方一圆、一绝对一相对，这两条路线的交织，使得中国思想既能谨守原则，又能应付时代的变化。中国的世界既封闭又开放，各地区之间看似分隔，实际上却又联合。正好像，在中国这个巨大的舞台上，各个角落的演员们以各自的声音唱出多变的旋律，有牧人的胡笳，猎夫的号角，高地的芦笙，船夫竞渡的鼓声，田间低沉的中音，山上高亢的唱腔，有时夹着狂风暴雨与浪涛，有时则伴随着江南的和风细雨或山地的松涛瀑布，诸音杂陈，但最后却交织成为一个最复杂、最丰富的交响乐。这个交响乐是这个地区 “人类喜剧” 的一幕，这一台戏在这个舞台上已演出一万年了。苏秉琦将中国地区的考古文化划分为六大区系：1．以燕山、长城南北地带为中心的北方；2．以山东为中心的东方；3．以关中、晋南、豫西为中心的中原；4．以环太湖为中心的东南部；5．以环洞庭湖与四川盆地为中心的西南部；6．以鄱阳湖 —— 珠江三角洲一线为中轴的南方。周代的建立，并不只是后世中国历史上常见的朝代递嬗，也是整个文化体系与政治秩序的重新组合，并且从此奠定了中国文化系统的一些基本特色。周人小国寡民僻居西部，面对东部的广土众民，不能不设计一套统治机制 ——“封建亲戚，以藩屏周” 的制度。这一封建制度，包括两个要素：一是分封子弟与亲戚，在紧要的地点戍守，彼此援助，构成一个庞大的控制网络；二是笼络不同文化的族群，寻求合作。孔子这一类人士，不再是统治阶层的一员，却又娴熟贵族的文化。于是，这些人士遂将上层文化，传播于社会的中下层。孔子是其中最堪注意的一位失势贵族，由于他对封建文化的再阐释，上层文化理想的伦理与道德，遂获得新的普世意义。“仁” 这个字相当于整个的人性。这一个命题，应是中国文化最根本的假设。每个人有一种禀赋，这个禀赋是人性在个人身上的表现，而人性是天生的，是上天给人类的使命。命、性、仁是连串在一起的三个观念，构成孔子思想的根本。主权是属于统治阶层的，并不属于编户齐民的百姓臣民。从战国时代到今天，中国两千余年的历史上，编户齐民的体制，其实变化不多。孟子早已有了天下终究 “定于一” 的观念。当时六国，都有兼并宇内，统一天下的野心。政治的统一与文化的统一，又是难以分隔的平行现象。春秋战国，经过各国间密切的接触与交流，中国的文化已经逐渐成形。百家争鸣，显示知识分子已汇合为一个社群。朱元璋取天下，为刘邦以来所仅见，却与魏晋以至隋唐诸代的更迭大不相同。其间缘故，当是宋元以下，过去以世家大族累积势力的情形不再见于中国。三个征服王朝抹去了中国北方大族的传统势力，而南宋疆域之内，自从六朝以后，早已不见世家，遂致以社会精英家族力量为基础的社会势力从此式微。凭借民间宗教为组织核心的社区力量，则此起彼伏，挑战皇权。中古后期的中国，从大单位言，有互不相属的大小国家对峙并存，中国无复有 “天朝体制” 或 “天可汗体制”，毋宁是多元的列国体制。从中国本部言，宋代政治、经济、军事，至少有三股力量彼此牵制，也是一种多元的复杂系统。此外，又有若干地区构成单元，存在于中国共同体之内。整合这一共同体的力量，是市场网络的经济圈，却未必是政治与军事力量。当时的中国大致是复杂系统的共同体，而由强大的经济力量提供了整合多元的动能。以朱熹思想为核心的南宋理学，其重点在向内寻找 “内圣”，然后再向 “外王” 延伸。儒生既然没有足够的政治权力，“外王” 终究会落空，仅剩下了 “内圣”。这一境界及过程都为明代继承，正宗阳明之学当然更是向内寄托于心性。