有关藏书者的种种趣事奇谈往往让许多人痴迷，很大的一个原因在于：读书人本身就是潜在的藏书者。往高了说，藏书家的确有益于文明的延续，因为很多书一旦散佚，都是不可挽回的损失，而另一些书之所以幸存下来，往往正是因为某些藏书家疯狂的、有时是不近常理的努力。但是藏书癖并不总是有利于知识的流布与存续，后者不一定是它的目的。很多藏书家将自己的秘本居为奇货，不肯出借或传抄，以继续努力确保它们的珍稀性；另一些人得知自己珍藏的不是唯一存世的孤本，竟然为之情绪崩溃。真要说保存好一本书，最好的办法其实并不是某些藏书家保存它的努力，而是尽可能多地复制更多本。从知识流通的角度来说，很多藏书家的举止差不多都只能以 “不可理喻” 来形容（当然，这也是之所以称之为 “文雅的疯狂” 的原因所在）。说实话，如果他们为之痴迷的是金钱而非书籍，相同的行为和心理只会被大众鄙弃而非津津乐道。客观地说，现代私人藏书家在其收藏活动中所表现出来的欲望，是一种浮士德式的精神，不断地以自己有限的人生去追逐一个无限的目标。很多藏书家的故事，都透露出他们极强的占有欲 —— 和书中的结论不同，我个人认为这才是历来少有女藏书家的更关键因素。虽然人们或许不免将他们的做法美其名曰 “对书的永恒之爱”，无疑也认可了他们对文化事业乃至人类文明的贡献，但大多数的事例之中，藏书家搜书既不是为了阅读也不是为了其他更高尚的目的 —— 收藏的目的就是收藏本身。或许可以这么说：藏书癖在某种程度上正表明了现代工具理性的发达。手段变成了目的，人们是在为收藏而收藏。一些藏书家事实上在收藏的过程中异化了：巨量的藏书仿佛是独立于自己生命的存在，又像是他自己存在的一部分（甚至大部分），“我是我所拥有的”，因而当一些人丧失了自己的藏书时，绝望地自杀了。更多的藏书家，则一想到自己的藏书将在自己身后流落四方，就忍不住伤心难过。

《文雅的疯狂》（A Gentle Madness）是美国作家尼古拉斯・A. 巴斯贝恩（Nicholas A. Basbanes）先生的第一部著作，刊行于一九九五年，甫一问世，即广获好评，同年入选国家书评人奖纪实类终选名单、《纽约时报》年度佳作。二〇一〇年，再获《华尔街日报》评为二十世纪最有影响力的书话之一。迄今此书的英文原版已印刷二十次，发行量逾十二万册。当今时世，急管繁弦，这样一部书林清话，所谈非经世致用之术，只是藏书界的旧人旧事或新近见闻，却能够屡获殊荣，多次加印，确实少见。书中所叙，大抵不离一个 “书” 字，一个 “痴” 字，其副标题 “藏书家、书痴以及对书的永恒之爱” 正是最好的概括。书名《文雅的疯狂》则是源自第十二章精神病学专家诺曼医生与作者的对话。诺曼医生认为溺于聚书多少是近于痴狂（a gentle madness），虽然他本身就是一个爱书人，藏有不少珍版古书。巴斯贝恩此书确是当代一部书话巨著。一是篇幅浩大，格局恢弘。原书的正文、索引及参考书目，厚近六百五十页，洵为一部大书。二是内容宏博，横跨古今。他在书中或闲笔勾勒，或重彩渲染，其中有书香世家的辛勤经营，学者书痴的搜访追猎，巨室显贵的巧取豪夺，书林怪客的大言异行，还有窃书雅贼的心魔伎俩。巴氏曾当过记者，此书文笔朴实无华，部分章节采用了调查性报道（investigative reporting）的写法。此外，他又博涉旁探，采辑了多种文献资料，附有详尽的参考书目，大有学术著作无一字无来历的严谨风范。值得称道的是作者的剪裁功夫，取舍巧妙，详略得当，时而清谈娓娓，时而扣人心弦，所以尽管厚重如斯，读来却令人忘倦。若要选一本内容充实又生动有趣的近现代英文书话，《文雅的疯狂》当是不可或缺的。